

কাণ-ମାଳି

ଡାକ୍ତର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

କଲିକତା ଟାଉନ ଲାଇବ୍ରେରୀ

রচনাকাল

১৯৫৩

প্রকাশ করেছেন—

শ্রীকান্তিকচন্দ্র ধর

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী

১০৫নং, অপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা—৬

প্রথম মুদ্রণ

ছেপেছেন—

কে, সি, ধর,

“ধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্”

৩২৭, অপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা—৫

B24553



সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

বামে দু' টাকা পঞ্চাশ নীলা পত্রিকা

সেইসময় সখা-সান্দ্যাস্ত্র-
উৎসব, ১৯৮৮।

উত্তমকুমার

প্রীতিবর্ষ-

কলকাতা।

ভানু,

তোর 'আজকাল' আর 'কাণা-গলি'তে অভিনয়
ক'রে খুব আনন্দ পেয়েছি।

আশা রাখি, ভবিষ্যতে এর চেয়ে আরো ভালো
নাটক লিখবি।

অরুণ কুমার
১৩/১২/৫৮

॥ ଚରିତ୍ର ॥

ଗୋବିନ୍ଦ

ଗଣେଶ

ଆମ ସୁନ୍ଦର

ବଳରାମ

ମିହିର

ହରନାଥ

ସୋମନାଥ

ମତୁ

ମିଶିର

ଗଗନ

ବାସୁଦେବ

ଭାରାମ

କରୁଣାମୟୀ

ଝିବି

ମାମା

ଭରଂଗ

—প্রথম অভিনয়—

॥ ঠাঁর ॥

সোমবার ৭ই জুন, ১৯৫৪

পরিচালনা—ভানু চট্টোপাধ্যায় ও শঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত পরিচালনা—গুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সোমনাথ	...	উত্তমকুমার
গোবিন্দ	...	স্বতীকমল কুণ্ডু
গণেশ	...	রমেশ মুখোপাধ্যায়
শ্রীমসুন্দর	...	ভূপেন হালদার
বলরাম	...	শঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়
মিহির	...	নির্মল চক্রবর্তী
হরনাথ	...	শৈলেন শীল
সতু	...	তপন মুখোপাধ্যায়
শিশির	...	নন্দ মুখোপাধ্যায়
গগন	...	গোরা মিত্র
বাসুদেব	...	বীরেন কুণ্ডু
তারাপদ	...	শঙ্কু নন্দী
করুণাময়ী	...	বাণী গাঙ্গুলী
ছবি	...	মেনকা দত্ত
সীমা	...	বেলা সরকার
তরংগ	...	সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

—প্রযোজনা—

কৃষ্টি-ও-সৃষ্টি

॥ প্রবর্তনা ॥

[কাপা-গলির বৃক্কে-নিশীথ রাত্রেই শুকতা ভাদ্রিয়া দিল কাহার আত'নাদ ।
বাহারই হোক, ইহা তাহার-অন্তিম আত'নাদ । আর ঠিক উহারই সঙ্গে-সঙ্গে উন্মত্তের
মতো ছুটিয়া আসে একটি তরুণী । সে একটি বহু দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল ।]

তরুণী । মা—মা'গো—শুনছো ? ও—মা—সীমু—বাবা—উঠে এসো,
শীগগির উঠে এসো—মা—

মা । [ভেতর থেকে] কে—কে ডাকছিস রে ? ছবি—ছবি এসেছিস-
নাকি ? এত রাতে—

ছবি । শীগগির দোর খোল মা—শীগগির—বেরিয়া এসো । নইলে
আর আমায় দেখতে পাবে না...

মা । [ভেতর থেকে] কি হোল তোর ?

[তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া মা বাহিরে আসিল । হাতের লঠন তুলিয়া ছবির দিকে
তাকাইতেই চমকাইয়া উঠিল ।]

মা । ওমা, অমন করছিস কেন ? কি হয়েছে—

ছবি । কি যেন সব দেখলাম !—উঃ বৃক্কা কেমন করছে ! আমার
হাতটা ধরে তুলে নাও—

মা । ভয় পেয়েছিস তো ! কত বারণ করেছি, রাতে একা ঘর থেকে
বেরোস নি । গলি থেকে লোক সব চলে যাচ্ছে ! চারদিক ফাঁকা—
সোম বা সতু কাউকে ডেকে নিয়ে আসবি তো !-

ছবি । সোম-দা না এলে, তোমার কাছে আর ফিরে আসতে পারতাম
না । কাল সকালে, ঘরের মধ্যে দেখতে—আমি মরে পড়ে আছি—

মা । থাক, আর নিশুত রাতে অলক্ষুণে কথা কইতে হবে না ! কতদিন
তো বলেছি—মিহিরের যখন রাতে কাজ থাকবে—সে বেরিয়ে গেলে,
আমার এখানে চলে আসবি ! তা, কোন কথা তো শুনবি না—

ছবি। আর আমি এ গলিতে এক মুহূর্ত থাকতে চাই না। এমন জানলে, এখানে মরতে অসম্মত না! সবাই চলে যাচ্ছে—ভোমরা যে কেন এখন ও প'ড়ে আছ, আমি বুঝতেই পারি না!

হ্যাঁ। সবাই যখন চলে যাচ্ছে—আমাদেরও যেতে হবে। ঘর ছেড়ে যাওয়ার নোটিশ তো অনেক দিন হোল দিয়ে গেছে ওরা—

[অঙ্ককারের মতো কাহাকে আসিতে দেখিয়া মা লঠন ভুলিয়া ধরিলেন। আলো দেখিয়া লোকটি হির হইয়া দাঁড়াইল।]

লোক। যাওয়ার কথা কাল সকালে, ভাববেন করুণাময়ী। রাত অনেক হয়েছে—এত শীতে আর বাইরে থাকবেন না। ছবিকে ভেতরে নিয়ে যান...

করুণাময়ী। কি হয়েছে রে সোমনাথ?

সোমনাথ। ভয় পেয়েছে। একা ঘরে শুয়ে-শুয়ে হর'ত স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছে...চিংকার করে উঠেছিল...কিন্তু আর ভয় নেই।

করুণাময়ী। ভাগ্যিস তুই শুনতে পেয়েছিলি...নইলে...

[সোমনাথ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।]

সোমনাথ। আগে ওকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে দিন।

কি সাহসে আপনারা এতরাতে—বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন!

দেখছেন না—চারদিকের খালি ঘরগুলো—সমস্ত গলিটা তা-তা করছে। ভয় নেই আপনারা—ভয় নেই?

ছবি। ভেতরে চলে এসো হা, ভেতরে চলে এসো—

[ছবি ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।]

করুণাময়ী। তুই এতরাতে গলিতে ঘুরে বেড়াজিস কেন সোমনাথ?

সোমনাথ। আমি—আমি অপেক্ষা করছি! তরংগের জন্তে অপেক্ষা করছি!

[হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।]

সোমনাথ । কিন্তু আলোটা সরিয়ে নিন—আমার চোখে লাগছে—সরিয়ে
নিয়ে যান ।

করুণাময়ী । আজ তোদের সব কি হয়েছে ? যা, ঘরে চলে যা—ওই
বোধ হয় তরং আসছে—

[করুণাময়ী ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । সোমনাথ দেখিল অপর বাড়ীটি হইতে
তরং বাহির হইয়া আসিয়াছে । সে সোমনাথের কাছে আসিয়া থামিয়া গেল ।]

তরংগ । একটা কিসের শব্দ হলো, বলো তো ?

সোমনাথ । শব্দ ? শব্দ কিসের ! সারা গলিটার ফাঁকা ঘরগুলো হা-হা
করছে । আর কি শব্দ হতে পারে ?

তরংগ । রাত নিশুতি হয়ে এলো গো ! ঘরে চল । বড্ড ভয় করছে ।
কী মিশমিশে অন্ধকার—

সোমনাথ । এই অন্ধকারে জন্মেছিস—বড় হয়েছিস—এতদিন ঘর-সংসার
করছিস, কোন দিন তো ভয় পাসনি—

তরংগ । কী জানি গো—আজ কেন এত ভয় করছে ! তুমি আছ ব'লে
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, নইলে—

সোমনাথ । নইলে কী হোত ? এই অন্ধকারে কেউ ছুটে এসে তোরা
গলা টিপে শেষ করে রেখে যেত,—আর আমি টের পেতাম না । এই
কথা বলতে চাস তো !

তরংগ । আজ কি হোয়েছে তোমার ? খালি থেকে-থেকে পাগলের
মতো চোঁচিয়ে উঠছ !

সোমনাথ । সাথে উঠছি—তোরা আছার । সন্ধ্য থেকে এক ফোঁটা জল
পর্যন্ত মুখে দিই নি । আর তুই একাজে-ওকাজে পরের দোরে
ঘুরে বেড়াচ্ছিস...

তরংগ । তাই তো নিজের ঘর থেকে দূর করে দিচ্ছিলে—

সোমনাথ । এখনও পর্য্যন্ত তার শোধ নিচ্ছিস ? আর তুই যে আমার
সারাজীবন জালিয়েছিস । আমি যদি তার জন্তে—

তরংগ । বেশ তো, তুমিও নিও একদিন, কেমন ! এখন ঘরে চল ।
ভাত রেঁধে রেখে এসেছি ।

[জোর করিয়া সোমনাথকে লইয়া বাইতে চায় । কিন্তু দূরে কী একটা দেখিয়া
চমকিয়া উঠিল ।]

তরংগ । ওটা কি গো ! ওমা—ও যে ভুলো, তোমার সেই কুকুরটা ।
কি হয়েছে ওর—মরে গেছে নাকি !

সোমনাথ । হ্যা, তোর শত কাঁটা থেয়েও মরে নি ! ঘর থেকে বিদেয়
করে দিয়েছিলি, তাতেও মরে নি । তারপর আমি—আমি নিজেই—

তরংগ । তুমি মেরেছ—তুমি মেরে ফেলেছ—

সোমনাথ । আমি—না—না—একটা সাপ ! একটা সাপ কোথা থেকে
এসেছিল—চূপ করে ঘুমিয়েছিল ! স্বভাবের দোষ—সাপটাকে তেড়ে
গিয়ে জাগাল ! ঘুম ভাঙ্গতে সে ফুলে উঠল রাগে—ফণা তুলে উঠে
দাঁড়িয়ে অমান—

তরংগ । ওমা ! বড্ড গা শিউরে উঠছে ! এখান থেকে চলে চল ।

সোমনাথ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! একটা মরা কুকুর দেখে ভয় পাচ্ছিস—
. হাঃ-হাঃ-হাঃ !

তরংগ । আবার ওইসব ছাইভস্মগুলো আজ পেটে পড়েছে বুঝি ?

সোমনাথ । এক ফোঁটাও না ! হস্তার টাকা রয়েছে পকেটে, গুণে দেখ !

তরংগ । ওহো—আজ তো হস্তা ! কই, টাকাগুলো দাওনি তো !

সোমনাথ । তুই নিলি কখন ! এই নে—

[পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তরংগের হাতে দিল । তরংগ লক্ষ্য করিল
সোমনাথের পকেট হইতে একটা রুমাল পড়িয়া গেল । সাদা রুমাল—তাহার কয়েক
জায়গায় রক্তের দাগ ।]

তরংগ । ওকি—তোমার ক্রমালের মধ্যে—

[চাবুক খাইয়া ঘেন সোমনাথ সোজা ছুইয়া দাঁড়াইল । তরংগকে হুহাতে চাপিয়া ধরিয়া ক্রমাল ছুড়াইতে দিল না ।]

সোমনাথ । খবরদার, ওটার দিকে তুই নজর দিবি না—তাকাবি না ওটার দিকে—

তরংগ । কি করেছে তুমি—কি করে এসেছ—

সোমনাথ । চূপ, একটুও চোঁচাস নে । সবাই তাহ'লে এখনি জেগে উঠবে—ছুটে আসবে ! ভারী মুস্থিলে পড়ব...

তরংগ । না—না—তুমি কি সর্বনাশ করে এসেছ—বল—বল শীগগির—

সোমনাথ । ব'লব—ব'লব—তুই একটু চূপ কর । সব কথা বলে তবে যেতে পারব ।

[তরংগ শুদ্ধ হইয়া রহিল । কিন্তু তার চোখে-মুখে ভয় ও কান্নার আবেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।]

তরংগ । কোথায় যাবে তুমি...

সোমনাথ । সবাই চলে যাচ্ছে আমাকেও যেতে হবে । কিন্তু তরং ! যখন আমরা চলে যাব—তখন এই গলিটা কি ভাববে আমাদের কথা— ! সে কি ভাববে, একদিন এখানে আমাদের ঘর ছিল, সংসার ছিল, আর কত মানুষ ছিল । সে কি ভাববে, ডাক্তারবাবু ডাক্তারখানা করতে চেয়েছিল—মাষ্টারমশাই চেয়েছিল ইন্স্কুল—কিন্তু কাউকে সে জায়গা দেয় নি—সবাইকে সে দূর করে দিয়েছে—

তরংগ । তখন বুঝি থাকবে তোমাদের এই কাণা অন্ধকার গলি ? তখন তার চোখ ফুটবে । বড় বড় রাস্তা বেরিয়ে যাবে । তার বুকে কত আলো—কত বাতাস—আর রাস্তার হুধারে উচুউচু বাড়ীর সারি—
সোমনাথ । তবু একদিন তারই বুকে, কত দিন ধরে আমরা সবাই ছিলাম হুঃখে-কষ্টে, জলে-ঝড়ে—আর অন্ধকারে । সে কি ভাববে না তরং

বড় রাত্তায় যখন সকাল হয় তখন আমাদের গলিতে আলো ফোটে না! স্বর্ষিসেবতা আমাদের অনেক বঞ্চিত করেছে—কিন্তু এই পথ দিয়ে বোষ্টম ঠাকুর খঞ্জনী বাজিয়ে রোজ আসে—

[সোমনাথ অন্ধকারের মধ্যে স্বপ্নাচ্ছন্ন লোকের মতো অগ্রসর হইতে লাগিল। সে যেন এখন কোন অদৃশ্য গায়কের গান শুনিতে পাইতেছে।]

তরংগ। কোথায় যাচ্ছ!

সোমনাথ। [দূর থেকে] শুনতে পাচ্ছিস—তোরা হয়ে আসছে!

তরংগ। না গো—না—ভোরের এখন অনেক দেরি...

[তরংগ অগ্রসর হইল তাহার দিকে।]

সোমনাথ। [দূর থেকে] আমি যে শুনতে পাচ্ছি—বোষ্টম ঠাকুর খঞ্জনী বাজিয়ে আসছে—স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি—তার গান—। সে গান শুনে গলির লোক রোজ জেগে ওঠে—সে গানে তাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়—গলির অন্ধকার সরে যায় সকাল হয়...সকাল হয়—

[খঞ্জনীর শব্দ ও অক্ষুট গানের স্বরের মধ্যে সোমনাথের কণ্ঠ মিলাইয়া বাইল।]

॥ এক ॥

[শীতের রাত্রির গাঢ় অন্ধকার সবেনাত্র তরল হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনও কাণা গলির বুক চাঞ্চল্য জাগে নাই। এখনও নিশ্চিন্ততা ঘন কুয়াশায় জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। খজলী বাজাইয়া কে যেন গাহিতেছিল, “জাগো, জাগো পুরবাসী, নিশি হোল ভোর”। গান ধীরে ধীরে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। গায়ককে একটি চলমান ছায়া স্তম্ভির নতো দেখা যাইল। অপ্রশস্ত পথ একখানি বাড়ীর সদর দরজার কোল ঘেঁষিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। তাহার পর, অপর একখানি দোতারা বাড়ীর দরজায় থাকা খাইয়া হঠাৎ যেন থামিয়া গিয়াছে। আর পথ নাই। তাই যে পথে গায়ক প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিকেই তাহাকে আবার ফিরিতে হইল।

বাড়ী দুটির টিনের চাল। উপর হইতে চালু হইয়া রাস্তার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রথম বাড়ীর দরজার পাশে একটি জানলা। দরজা ও জানলা বন্ধ। অপর যে দোতারা বাড়ীখানি গলির মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে, উহার সদর দরজার দুপাশে এক কালি করিয়া সরু রোয়াক রহিয়াছে। দোতারার বারান্দাটি কাঠের রেলিঙ দিয়া ঘেরা। উহার একপ্রান্ত প্রথম বাড়ীটির চালের ওপর যেন ঝাঁপাইয়া পড়িতে চার। অপর প্রান্তের দিকে, নীচে রাস্তার উপর একটি ডাঙবিন রহিয়াছে। বাড়ী গুলির চাল হইতে গড়াইয়া সকালের আলো কিছু কিছু গলি পথের এখানে সেখানে গড়াইয়া পড়িতেছে। অন্ধকার ক্রমশ সরিয়া যাইতেছে।

গায়ক চলিয়া গিয়াছে। তাহার গানের স্বর মিলাইয়া গিয়াছে। বাড়ী দুটির ভিতর হইতে এখন একটি বহু কণ্ঠস্বরের মিলিত কলরব শোনা যাইতেছে। এবার যে লোকটি আসিল, তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইল। পরণের কাপড়খানির একভাগ দিয়া মাথা ও বুক মুড়ি দিয়াছে। রোগা, লম্বা, দড়ির মত পক্ষকানো চেহারা। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাহার দৈহিক ক্ষীণতার প্রমাণ দেয় না। প্রথম বাড়ীর জানলার সামনে দাঁড়াইয়া সে এমন উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে লাগিল যে, তাহাতে কুণ্ডকর্ণেরও নিজা ভাঙ্গিয়া যায়।]

লোক। ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! উঠেছেন নাকি?

ঘরের ভেতর থেকে। কে?

লোক । আমি—আমি গো—

ঘরের ভেতর থেকে । আমি কে ? নিজের নামটাও কি ভুলে গেছ
বাবা ?

লোক । গোবিন্দ—গোবিন্দ । আমি গোবিন্দ ।

[জানলা খুলিয়া যে শ্রোতৃ ব্যক্তি ভাঙ্গা গরাদের কাঁক দিয়া মাথাটি রাস্তার দিকে
বাহির করিয়া দিল সে আর কেহ নহে, কাপা গলির গণেশ ডাক্তার । তাহার পুরাতন
প্রিয় কোটখানি পকাশ বছরের পুরাতন দেহের উপর সবে মাত্র চাপান হইয়াছে ।
এখনও বোতাম আঁটা হয় নাই । দাবা খেলার সঙ্গী এই চায়ের দোকানের মালিক
গোবিন্দকে দেখিয়া গণেশ বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।]

গণেশ । আরে কে, গোবিন্দ ? তাই বল । দোকানের কাঁপ তুলেছ ?

গোবিন্দ । কখন ! এত বেলা হোল আজ রুগী দেখতে বেরুবে না ?

গণেশ । সে কি ? বেরুবনা কি হে ? একটু দাঁড়াও । আমি
আসছি ।

[গণেশ তৎক্ষণাৎ মাথাটি ঘরের ভিতর টানিয়া লইল । তাহার পর বোতাম
লাগাইতে লাগাইতে অল্পদিকে সরিয়া গেল ।]

গোবিন্দ । একটু শিগগীর করে । দেরী যেন না হয়, বুঝলেন ?

গণেশ । (ঘরের ভেতর থেকে) এই এলুম বলে ।

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ হুই ॥

[ডাক্তার খানায় বাইবার উদ্দেশ্যে গণেশ কোটের বোতাম লাগাইয়া তাক হইতে ছোট ব্যাগ খানি তুলিয়া লইল। দেওয়ালে কালীঘাটের কালীমাতার একখানি সিঁহুর লেপা পট টাঙ্গান ছিল। সেখানে দাঁড়াইয়া সে চোখ বন্ধ করিয়া, ভক্তি ভরে মাথা নত করিয়া বিড় বিড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল। ঘরখানিতে আসবাবপত্র, গৃহস্থালীর অয়োজনীয় সামগ্রী মানুষের দাঁড়াইবার স্থান খুব কম রাখিয়াছে। ইহার এককোণে রান্না ঘরের দরজার কাঁক দিয়া ধোঁয়া আসিতেছিল। সে দিক হইতে গণেশ ডাক্তারের স্ত্রী করুণাময়ী যখন ঘরে আসিল, তখন বিপরীত দিকে, বাহিরে যাবার দরজার দিকে গণেশ অগ্রসর হইতেছে।]

করুণাময়ী। ওগো শুনছ !

গণেশ। ইস্! গ্যালো—গ্যালো! সব গ্যালো।

করুণাময়ী। ওমা অমন করছ কেন? কি গেল কি?

গণেশ। আমার মাথা গেল, আর তোমার মুণ্ড গেল! আজকের দিনটা গেল। পেছন থেকে “ওগো শুনছ” ডাকটি না ডাকলে কি ঘুম হাছিল না? ব্যাস্! আজ রুগীটুগীর দফারফা। একটা মশা মাছিও এসে বসবে না ডাক্তারখানায়। ঠিক বেরুবার সময়টিতেই যত বাগড়া।

[গণেশ তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল। বাত্মা অন্তঃ হইয়া যাওয়ার সে এমন ঢেঁকল হইয়াছিল যে, বাধা হইয়া কিছুকণ অপেক্ষা করার মত ধৈর্য্যও তাহার ছিল না। তাহার অস্থিরতা দেখিয়া করুণা মুখ টিপিয়া হাসিল]

করুণাময়ী। তা একটা দিন না বেরুলে কি এমন ক্রতি?

গণেশ। কি এমন ক্রতি? ক্রতির পাহাড় পর্বত। এই গণেশ ডাক্তারের হাতে এখানকার আন্দেক লোকের লাইফ ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত টিক্-টিক্ করছে। একটু অন্ত্রমনস্ক হয়েছ কি সব খতম বুঝলে?

করুণাময়ী । ছাই বুঝলাম !

গণেশ । বুঝবে কি ক'রে ? সে মাথা কোথায় ?

করুণাময়ী । বেশ আমার মাথা না থাক আমি বুঝতেও চাইনা । তোমার শরীর আজ ভাল নেই—আজ আর বেরিও না ।

[গণেশ ডাক্তারখানায় যাওয়া পাছে বন্ধ হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তক্তাপোষ হইতে লাকাইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, তাহার যাওয়া বন্ধ করিতে তাহার স্ত্রীর মত আর কেহ পারে না ।]

গণেশ । না বেরুবেনা ! রুগীগুলো সব বেহাত হোক আর কি ? ঘরে থাক, বোঝনাতো বাইরের হালচাল ? বলি, বাজারে তো বেরোও নাগো ।

করুণাময়ী । বুড়োবয়সে কথার ছিরি দেখ !

গণেশ । হ'হ'—গণেশ ডাক্তার ঠিক কথাই বলে । চারদিকে হ্যাঁ করে বসে আছে সব হাতুরে হাক্কর । মোকা পেয়ে রুগীগুলোকে টপাটপ গিলুক আর গণেশ ডাক্তারের হোক বদনাম ! ডাক্তারের একটা বিরাট দারিদ্ৰ আছে বুঝলে বিরাট দারিদ্ৰ । এখন আমার পারমানেন্ট পেসেন্ট কতজন গুনবে ? দাঁড়াও নোটবই দেখে বলছি ।

[কোটের পকেটগুলি খুঁজিতে চাহিল । করুণা জানিত যে সে নোটবুক সন্ধান করিলেও সহজে পাওয়া যায় না । আর গণেশের রোগীরা তাহার অপরিচিত নহে ।]

করুণাময়ী । থাক ! আর রুগীর ফর্দ গুনিয়ে কাজ নেই । রুগী যে কত আসে সে আর আমার জানতে বাকী নেই । ডাক্তারখানা মানে তো গোবিন্দর চায়ের দোকান ? সারাদিন বসে তো গোবিন্দর সঙ্গে দাবা খেল—আর মাছি তাড়াও ।

[উত্তপ্ত বালির ওপর কড়াই ছড়াইয়া দিলে যেমন সশব্দে ফাটিতে থাকে গণেশের অবস্থা তদ্রূপ ।]

গণেশ । কে বলেছে ? এঁ্যা কে বলেছে ? আমি ডাক্তারখানা মানে গোবিন্দর দোকানে মাছি তাড়াই ? নিশ্চয়ই ঐ শয়তান বলরাম মাষ্টার ? আমি জানি সব ঐ হতভাগা নছারটার চালাকী । আমার এই পনের বছরের পশারটিকে জাহান্নমে পাঠাতে উঠে-পড়ে লেগেছে ! রাস্কেল দামড়াটা...

করুণাময়ী । বলু ঠাকুরপো বলবেন কেন ? মিচিমিছি ভাল মানুষটাকে সকাল বেলা গালমন্দ কোর না ।

গণেশ । গাল দোবনা ? একশবার—হাজারবার—যতবার পারব দোব । হতছাড়া আমার বলে কিনা অশ্চর্যকিৎসক—বেটাছেলের আবার বিচ্ছেদাগরী বাংলায় গালাগাল ? কপালের এই দাগটাকে নিয়ে পাড়াময় কি রটিয়েছে জানো ? ঘোড়ার লাথি । ঘোড়ার থুরে ওবুধ দিতে গিয়ে আমি লাথি খেয়েছি । এইটেই গণেশ ডাক্তারের সার্টিফিকেট !

[নিজের অবমাননার কথা ব্যক্ত করিবার সময় গণেশের কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল । ডাক্তার হিসাবে কেহ বদনাম করিলে তাহার বুকে লাগে ।]

করুণাময়ী । বলু ঠাকুরপো এইসব কথা বলেছেন ? কথখনো না—মিছে কথা ।

গণেশ । মিছে কথা ? আমি নিজে কাণে শুনেছি...

করুণাময়ী । কার কাছে—কবে শুনেছ ?

গণেশ । কবে শুনেছি ! দাঁড়াও নোটবই দেখে বলছি । ওই যাঃ ডাক্তারখানার ফেলে এসেছি তো ! আচ্ছা আমি একুনি নিয়ে এসে দেখাচ্ছি ।

[জ্ঞতপদে দরজার দিকে যাইলে করুণা হাত ধরিয়৷ তাহাকে ধামাইল। শাস্তভাবে
স্নেহাৰ্দ্ধকণ্ঠে তাহাকে বুঝাইতে চাহিল।]

করুণাময়ী। না গো থাক। আজ আর গোবিন্দর দোকানে গিয়ে কাজ
নেই। বাড়ী থাক। কথা আছে।

[গণেশের মন স্থির হইবার নয়। বলরাম নামক তাহার কৃতিকারক লোকটি তখন
তাহার সকল চিন্তা ও শঙ্কার কেন্দ্রে বসিয়া আছে। সে মাথা নাড়িতে লাগিল।]

গণেশ। ওরে বাবা! বলরাম মাষ্টার যখন পেছনে লেগেছে গিন্নী তখন
ডাক্তারখানা মানে গোবিন্দর দোকানে যাওয়া একবেলাও বন্ধ নয়।
গোবিন্দর কাছে রোজ ছ'বেলা যাতায়াত করছে। দিনরাত ভুজুং-
ভাজুং দিচ্ছে। গোবিন্দ আমায় দোকানের আদেকটা ছেড়ে দেবে
বলেছে—সেটা বাগিয়ে বেটাচ্ছেলে একটা কোচিংক্লাশ খুলতে চায়।
এখন সব সময় তাকে তাকে থাকতে হ'বে। কোন ফাঁকে কি কল-
কাটিটি নেড়ে বসবে—ব্যাঙ্গ—গণেশ ডাক্তারের ডাক্তারীও অমনি
জন্মের শোধ শেষ।

[করুণাময়ী এই সব পেয়ালীপনায় বিরক্ত হইয়া উঠিল। গণেশের এই সব কল্পিত
আশঙ্কার ও সাবধানতার সে কোন যুক্তি খুঁজিয়া পায় না।]

করুণাময়ী। শেষ হ'তে আর বাকীই বা কি আছে?

গণেশ। কেন? একথা বলছ কেন বলত? মাষ্টারের নোতুন ফন্দিটন্দী
কিছু টের পেয়েছ নাকি? খবরদার ঢুকতে দিওনা, কালসাপকে ঘরে
ঢুকতে দিওনা। বাঁটা মেয়ে খেদিয়ে দিও।

করুণাময়ী। ছিঃ! যা মুখে আসছে ভদ্রলোককে তাই বলে অপমান
করছ?

গণেশ। ভদ্রলোক! অসভ্য, বর্বর—একটা বক-রাফস। ব্যাবসাটাকে
আমার ডকে ওঠাবার জন্তে ব্যাটা একেবারে গাছ-কোমর বেঁধে লেগে
গেছে। বদমাইস লক্ষীছাড়া গিক্কা...

করুণাময়ী। পরের ওপর মিছে কাল কাড়লে কি হবে? দিন দিন-
যেরকম ভীমরতি হচ্ছে, তাতে ব্যবসা তোমার আপনিই ডকে উঠবে।
আমি বলে দিচ্ছি, দেখে নিও।

গণেশ। কেন—কেন? অমন বলে দিচ্ছ কেন?

করুণাময়ী। খালি রুগীই তো দেখে যাচ্ছ আর ওষুধ দিয়ে যাচ্ছ। দাম
পাচ্ছ কোথায়? এদিকে যে বাড়ীওলা পাবে মাস ছ'য়েকের ভাড়া।
মুদীর একমাসের আর গয়লার ছ'মাসের টাকা। সীমুর স্কুলের
মাইনেও কিছু বাকী। তার ওপর ছবির বিয়ের সময় তোমার ঐ
গোবিন্দর কাছ থেকে নিয়েছ তিনশো। চারদিকের দেনায় মাথার
চুল ক'গাছা যে বিকিয়ে রেখেছ!

[গণেশ অভাবের বর্দ শুনিয়া মোটেই বিচলিত হইল না। সকল দুঃথকে সে স্নান
হাসি ও সান্ত্বনার ঢাকিয়া দিতে চাহিল।]

গণেশ। তা, এবাজারে দেনা আর নেই কার বল? আরে আমিও তো
কত লোকের কাছে ওষুধের দাম পাবো—এই ধরো গ্রাপলার মা—
হলধরবাবু আর বামুদেব—মোট কত পাওনা শুনবে? দাঁড়াও
নোটবইটা দেখে বলছি। ওই যাঃ—আচ্ছা, আমি এখুনি ডাক্তারখানা
মানে গোবিন্দর দোকান থেকে নিয়ে এসে...

[গণেশ আবার দরজার দিকে ফিরিল।]

করুণাময়ী। সে টাকা পাবার আশা এখনো তুমি রাখ? হা আমার
পোড়া-কপাল...

গণেশ। দেখ গিন্নী, আমি ডাক্তার। তার ওপর পনের বছরের
প্রাকটিশ। রোগ ধরতে আর রুগী চিনতে, আমার ভুল হয়না।

টাকা পেতে দেবী হতে পারে, তবে মারা যাবেনা।

করুণাময়ী। তার আগে যে নিজে মারা পড়বে। বিয়ের বয়সী আইবুড়ো
মেয়েটার কি হবে? ধারে কেউ ডাক্তারী করে?

গণেশ । আমার রুগীরা তো কেউ লাখপতি নয় । খার না দিলে আসবে কেন ? তুমি ভাবছ মিছে । জ্ঞাপলার মা, হলধরবাবু আর বাসুদেব মানে আমার রুগীদের নাড়ী নরুত্র আমার নখদর্পণে । গরীব বলেই ঠিক সময়ে দিতে পারে না, তবে ঠকাবে না । সময় হলেই পাওনা আমার পাইটি ধরে চুকিয়ে দেবে ।

করুণাময়ী । তবে ওই আনন্দেই নাচো । সংসারটা যাক ছারখারে । মেয়েটার আর আমার জন্তে খানিকটা এমন ওষুধ এনে দিও বুঝলে ?
গণেশ । বেশতো দিচ্ছি এখুনি...

[গণেশ ব্যাগটাকে খুলিতে চাহিল । এক কোঁটা ওষুধের জন্ত এত গোলমাল—সে আগে বোঝে নাই । করুণা রাগ করিয়া রান্নাঘরের দিকে বাইতৈছিল । দরজার কাছে দাঁড়াইয়া গণেশের দিকে ফিরিল]

করুণাময়ী । ও চুলোর ছায়ে কি হবে ? যাতে মরণ হয়—

গণেশ । সেটা তো আমার জানা নেই ।

[অসহায়ভাবে সে করুণার দিকে চাহিয়া রহিল । সে দৃষ্টিতে করুণার সর্ব্বাঙ্গে ঘেন আলা ধরিয়া গেল ।]

করুণাময়ী । বেশ আমিই তাহলে যোগাড় করে নেব ।

গণেশ । আরে ! এই দেখ, তুমি চটলে নাকি ? তোমার কি আছে বলে ফেলনা—আমি না হয় সব শুনেই রুগী দেখতে বেরুবো ।

করুণাময়ী । তবু যাওয়া চাই ?

গণেশ । এই কি জান গিন্নী । গোবিন্দর দোকানটা একবার ঘুরে না এলে কেমন ঘেন হয় । ক্ষিধে হয়না, চোঁরা ঢেঁকুর ওঠে—মানে অস্থল—

[করুণার মুখের দিকে চাহিয়া গণেশ একপ ভঙ্গী করিল যে, এখনি সে অরুরোগে আক্রান্ত হইরাছে । করুণা হাসি লুকাইতে পারিল না ।]

করুণাময়ী । বাজে কথা রাখ । সীমুর জন্তে একটা পাত্তর টাত্তর দেখতে হবে তো ?

গণেশ । সীমুর বিয়ে ? এইতো আর বছর দিলুম ছবির বিয়ে । আবার এখনই সীমুর বিয়ে ?

করুণাময়ী । তা হবে না ? চোদ্দ পেরিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে গেল অজ্ঞানে । লোকের কাছে তবু ছ'এক বছর কমিয়ে বলি । হিঁদুর ঘরের মেয়ে আর কত বড় হবে । আর চাইলেইতো ছেলে হাতের কাছে এসে পড়বে না ? এখন থেকে সন্ধান করতে হবে ত ?

গণেশ । তা সীমুর বিয়ে নাইবা দিলুম । একেবারে ঘর ফাঁকা হয়ে গেলে থাকবো কাকে নিয়ে ?

করুণাময়ী । দেখ, ওসব অনাচ্ছিষ্ট কথা মুখে এন না । শুনলে গা জলে যায় । আমি সীমুকে পাঠিয়েছি বলুঠাকুরপোকে ডেকে আনতে ।

গণেশ । বলরামকে ? এখানে ?

করুণাময়ী । হ্যাঁ, তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো । মাষ্টার মানুষ, ছাত্র-তারতর অনেক আছে । আমার সীমুর জন্তে...

গণেশ । আমার সীমুর বিয়ে দেবে বলাই মাষ্টার ? আর আমি তার জন্তে খোসামোদ করব ? তুমি আমায় পাগল পেয়েছ ?

করুণাময়ী । ওঃ ! মুরোদ কত ? ছবির বিয়েটাও কি তুমি নিজে দিয়েছিলে ? বলরামবাবু না থাকলে, কোথায় পেতাম মিহিরের মত জামাই ?

[বাইরের দিকের দরজার খিল তখনও খোলা হয় নাই । কে শেকল নাড়িতে লাগিল । গণেশের মুখ শুকাইয়া গেল ।]

গণেশ । ওই বলরাম, আমি ভেতরে যাই । ওকে সামনে দেখলে, বুকটা কি রকম টিপ টিপ করে । কথাবার্তা সব ভুমিই বোল ।

[গণেশ ভীত হইয়া রান্নাঘরের দিকে বাইতেছিল ।]

বাইরে থেকে । কোথায় ! করুণামাসী কোথায় গো !

করুণাময়ী । এই যে এখানে, ভেতরে এসো বাবা ! শ্রামস্বন্দর গো—

[করুণা খিল খুলিল। গণেশ সহসা উৎসাহ ফিরিয়া পাইল। সে গুসী হইয়া দরকার দিকে অগ্রসর হইল।]

গণেশ। শ্রামসুন্দর !

শ্রামসুন্দর। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই মেসোমশাই।

গণেশ। আরে এস এস ! কি হোয়েছে বাবা বল বল পেট কন কন, না বুক বানবন ? মাথা টিপ টিপ, না চোখ পিট পিট ? এক ফোটাতে তোমার সব সারিয়ে দোব।

শ্রামসুন্দর। আমার—আমার তো কোন—

গণেশ। হ্যাঁ—হ্যাঁ তোমার, তোমার কি অসুখ করেছে বল ?

করুণাময়ী। ওমা, খামোকা ছেলেটার অসুখ করতে যাবে কেন ? আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি সীমুর ছোটো ব্লাউজ সেলাই করতে দোব। তুমি বাস বাবা। আমি কাপড় আর মাপটা নিয়ে আসি।

গণেশ। ও ! তোমার তাহলে অসুখ করেনি ?

শ্রামসুন্দর। কই মনে হচ্ছে না ত ?

গণেশ। তোমাকে তাহলে আমার কোন দরকার নেই।

[গণেশ বাহিরে যাউতে চায়।]

শ্রামসুন্দর। আপনাকে যে আমার একটু দরকার ছিল মেসমশাই !
একটা কথা আপনাকে—

গণেশ। তাড়াতাড়ি শ্রামসুন্দর তাড়াতাড়ি সময় বড় কম। বলে ফেল—

শ্রামসুন্দর। মাসীমা, আমার সীমের পাত্র খুঁজতে বলেছিলেন।

গণেশ। হ্যাঁ—হ্যাঁ খোঁজ খবর কিছু পেলে নাকি ? যাক ! বলরামের পাত্রটা এলে হাটাতে পারব। বেটা আমার বড্ড ভোগাচ্ছে, বুঝলে ?
তা, কোথায় খোঁজ পেলে বাবা ?

শ্রামসুন্দর। দিদি বলছিল—মানে আমার দিদি—

গণেশ । হ্যাঁ—হ্যাঁ তোমার দিদি মনোরমা—একডোজ আণিকা টু-

হাণ্ডেডে যার আঙুলহাড়া সারিয়েছিলাম । কি বলছিল মনোরমা ?

শ্রামসুন্দর । বলছিল আমরা আপনাদের পাণ্টামর ।

গণেশ । আরে তাই নাকি ? তোমরা আমাদের পাণ্টা ?

শ্রামসুন্দর । আজ্ঞে আমাকে যদি আপনাদের পছন্দ—

[শ্রামসুন্দরকে লজ্জিত হইতে দেখিয়া গণেশ হাসিতে লাগিল ।]

গণেশ । তুমিই—তুমিই তাহলে ? এঁয়া ?

শ্রামসুন্দর । আজ্ঞে দিদি বলছিল—

গণেশ । ভারী ভাল কথা বলছিল । তা, তোমার লেখাপড়া কতদূর বাবা ?

শ্রামসুন্দর । ওটা বেশীদূর গড়ায়নি । চারদিকের হালচাল দেখে বুঝলুম—
—শিখেও লাভ নেই—না শিখেও লাভ নেই । তাই থার্ড কেলাসেই
ডুব মেরে দিলুম ।

গণেশ । খুব ভাল করেছ । আরে, যাহোক কাজকর্ম একটা শিখেছ ত ?
বেকার ত' আর নও ?

শ্রামসুন্দর । আজ্ঞে পারমানেন্টো বেকার নই । তবে মাঝে মাঝে
বাজারটা যখন হার্ড যায়, অর্ডারটার্ডার থাকে না আর কি, সেই
সময়টা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয় । তবে চেষ্টায় আছি,
বুঝলেন মেসমশাই । কপাল যদি একবার খুলে যায়না, আর কেউ
ঠেকাতে পারবে না । আমি নিজেই তখন "একটা দোকান খুলে
বসব ।

গণেশ । কথাবার্তা শুনে যা বুঝেছি শ্রামসুন্দর ! হুঁ—তুমি পারবে ।

[এইরূপ প্রশংসা পাওয়ার পর শ্রামসুন্দরের পক্ষে আপনার কীর্তির বিবরণ দেওয়ার
ইচ্ছা দমন করা মোটেই সম্ভব নয় । পরদিনকার সে পট্টু নহে, কিন্তু নিজের স্ততি
কীর্তনেও পশ্চাদপদ নহে ।]

শ্রামশূন্দর। আমি পাশকরা টেলার মেসমশাই। মাথার অনেকরকম ডিজাইনের আইডিয়াও খেলে। দেবেন না, আপনার একটা কোটের অর্ডার। আমেরিকান ধাঁচে কেটে বিলিতি সেলাই মেরে এমন একটা জিনিষ বানিয়ে দোব—তাক লেগে যাবে। মাপটা নিয়ে ফেলব ?

[পকেট হইতে সে এক নিমেষে মাপিবার ফিতা বাহির করিয়া ফেলিল। কিন্তু গণেশের দিকে অগ্রসর হইতে সে বাস্তব হইয়া উঠিল।]

গণেশ। না—না শ্রামশূন্দর। আমার কোট এখন থাক। এতে তো বেশ চলে যাচ্ছে।

শ্রামশূন্দর। তালি লাগিয়ে লাগিয়ে তো একেবারে আমেরিকান ছাপা-ছিট করে ফেলেছেন। এটাকে এবার পেনসন দিন !

[করুণাময়ী জামার কাপড় ব্লাউজ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।]

করুণাময়ী। কাকে কি বলছ বাবা—ওটা তোমার মেসমশায়ের সস্তের সাথী। কোটটার বয়স হোল সাতবছর। বিয়ের আগে ছবি তালি লাগাত। এখন ভার পড়েছে সীমুর।

শ্রামশূন্দর। সত্যি মেসমশাই বড় পুরোনো হ'য়ে গ্যাছে। এবার ছাঁটাই ক'রে ফেলুন—

গণেশ। কি জান বাবা—সাতবছর ধরে পরেছি। কেমন যেন একটা মায়ী পড়ে গেছে। খালি পুরোনো ব'লে কি বাতিল করা যায় ? এই যেমন ধরো তোমার মাসীমা—

করুণাময়ী। আঃ—ছেলেপিলের সামনে !...

গণেশ। ওঃ !

[ব্যাপারটা করুণার চোখের ইসারায় বুঝিতে পারিয়া গণেশ কতকটা অপরাধের মতো ভরে, কতকটা লজ্জার চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিজের কোটটার দিকে চাঙিতে লাগিল।]

করুণাময়ী। আমি ওটাকে উছনে না দিলে নোতুন জামা আর গায়ে
উঠবে না। বুঝলে বাবা !

গণেশ। আঃ তুমি চটছো কেন ? আমি সময় পেলুম কোথায় ?

করুণাময়ী। শুনলে তো কথা ? সাত বছরের মধ্যে নোতুন একটা
কোট কেনবার সময়টুকুও তোমার মেসোমশাই খুঁজে পেলেনা ?
ছুঃখের কথা তোমার আর কি বলব ? ঘরের পাশে থাকো সবই
দেখতে পাচ্ছ।

শ্রামসুন্দর। আমায় ছিটটা দিন মাসীমা—ছুটো রাউজ হবেতো ?

করুণাময়ী। এই মাপটা। একটু তাড়াতাড়ি দিও বাবা। মেয়েটার
একটাও জামা নেই। ইস্কুলে যেতে পারেনা।

[গণেশের ছোট মেয়ে সামা প্রবেশ করিল। বই ও খাতা লইয়া পড়িতে
বসিবার জন্ত সে ঘরে আসিয়াছে। কিন্তু শ্রামসুন্দরের হাতে জামার কাপড় দেখিয়া
বইগুলো ভুল্পাপোলের উপর কেলিয়া দিল।]

সীমা। দরকার নেই। ওগুলো তুমি রেখে যাও সুন্দরদা।

[জামা ও ছিট শ্রামসুন্দরের হাত হইতে কাড়িয়া লইল।]

শ্রামসুন্দর। কেন সীম ?

সীমা। মা ! দিদির বিয়েতে এক গাদা টাকার জামা করিয়েছে। সেটা
শোধ না দিয়ে আমার জামা তুমি করতে দেবেনা।

শ্রামসুন্দর। আহা, আমি তো সে টাকা এখন চাইছিলা।

সীমা। তুমি না চাইলে কি হবে ? দোকানদার তোমার মজুরী থেকে
রোজ তার দরুণ কেটে নেয়।

শ্রামসুন্দর। বাজে কথা। বাজে কথা। বুঝতে পেরেছি সতুটা তোমার
লাগিয়েছে তো ? শ্রেক বাজে কথা—শ্রেক বাজে—

সীমা। সতু মিথ্যে কথা বলেনা।

শ্রামশুল্কর। তাহলে বলেন। কিন্তু আমার মজুরী থেকে কাটা থাকনা।
মাসীমার কাছে তো টাকাটা আমার জমা। তোমাদের কাছে থাকা
আর ব্যাঙ্কে রাখা একই কথা। সুবিধে মত আমি তুলে নেব মানে
চেয়ে নোব আর কি ?

[শ্রামশুল্কর হাসিতে হাসিতে সীমার হাত হইতে আবার জামা ও ছিট নিজের
হাতে লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না ।]

সীমা। অত ভালমানুষীতে কাজ নেই। কি একেবারে লাখটাকা
রোজগার কর যে দাতাকর্ণ সাজতে এসেছ ? দাও, তোমার আর
জামা করে কাজ নেই।

করুণাময়ী। তা, ওকে আমি তৈরী করতে দিচ্ছি—তোর এতে মাথা
গলাবার দরকার কি সীমু ?

সীমা। দরকার আছে। চারদিকে দেনা ক'রে রেখেছ। রোজ এসে
পাওনাদারে দরজা ধাক্কাছে—গালমন্দ ক'রে যাচ্ছে—তাতেও হাঁস
হোলনা ?

[করুণা ক্রোধে হুঃখে একেবারে ফাটিয়া পড়িল ।]

করুণাময়ী। তোর কাছে আমায় শিখতে হ'বে সীমু ? এতদিন কি তুই
এ সংসার চালিয়ে এসেছিস ? অভাবতো আজকের নয় ! কোনদিন
তোর বাপ ছ'শো পাঁচশো রোজগার করেছে বলুক ? পনের বছর
সমানে হাল ঠেলে ঠেলে হাড় কথানা আমার কয়লা হোয়ে গেল।
আজ তুই আমায় শেখাতে এসেছিস ?

শ্রামশুল্কর। একটু ভেবে দেখ সীম ! বাজারটা মন্দা। মেসোমশায়ের
ডাক্তারখানাটা তেমন চলছে না—

সীমা। আমাদের ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। নিজের চরকার
তেল দাওগে যাও।

শ্রামশুল্কর। কাপড়টা দাও, জামা ছুটো ক'রে দিই। আরে, সংসারে চিরকালই কি এমনি ক'রে টানাহাঁচড়া চলবে নাকি? একটা ডাক্তারখানা খুলে বসলেই মেসোমশাই সব শোধ করে দেবেন।

করুণাময়ী। আমার চিতে না জ্বললে—ও উল্লুনের ছাই, ডাক্তারখানা আর খুলবেনা—বুঝলে বাবা! তোমায় তো বড় দাতাকর্ণ বলছে! নিজের বাপ কি? লোক ডেকে ডেকে ওবুধ বিলোন! একটা তাগাদা পত্তর নেই! তারা কি বাড়ী বয়ে এসে সেধে দাম দিয়ে যাবে? বল? এতো লোকের মরণ হয়—আমার কেন হয়না? তাহলে তো বাঁচি! এ নরকযন্ত্রণা জুড়োয়।

[করুণা তক্তাপোষের বিছানা শুটাইয়া রাগিতে লগিলেন। তাহার কান্নকর্ণের মধ্যে তাহার রাগ ও অভিমান প্রকাশ পাইতেছিল।]

শ্রামশুল্কর। মাসীমাকে মনোকষ্ট দেওয়া কি ভাল হচ্ছে সীম? তোমার জামা ছুটো আমায় সেলাই করতে দাও। জানতো, কারুর কান্না দেখলে আমার প্রাণ কেমন ক'রে?

সীমা। ওহো-হো দয়ার সাগর আমার। যাও দয়াটা একটু আপনার লোকেদের ওপর দেখাওগে! কাজে লাগবে।

[জামা আর ছিটটা করুণাময়ী সীমার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন। তাহার পর ঘরের মেঝের ওপর ছুড়িয়া কেলিয়া বিলেন।]

করুণাময়ী। তুমি ছেড়ে দাও বাবা। ও পোড়ারমুখী মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে—আমি তো ছার আমার বাপেরও সাধিয়া নেই। কত কষ্ট করে সতুকে দিয়ে ওই ছিটটুকু আনিয়াছিলুম। চারদিক থেকে দেখতে শুনতে আসছে—তা আমার বরাতে সবই উণ্টো। থাক! ওই ছেঁড়া জামা কাপড় পরে মেথরাণী সেজেই—নেচে নেচে বেড়াক। আর সংয়ের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখুক ওর বাপ—

[গণেশের দিকে করুণার ভীত কটাক নিষ্কিণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে অসহায়তাকে চিৎকার করিয়া উঠিল ।]

গণেশ । আমিতো দেখতে চাইছি না গিন্নী । আমি এখুনি ডাক্তারখানায় চলে যাচ্ছি ।

[করুণাময়ী চলিয়া যাইতেছিল । হঠাৎ কিরিয়া আসিয়া সে মনের কোন্ড একেবারে অজ্ঞান ধারায় গণেশের উপর চালিয়া দিল ।]

করুণাময়ী । তাতো যাবেই । সংসার মজে যাক—হেজে যাক, তোমার ডাক্তারী আর তুমি ঠিক থাকলেই হোল । ডাক্তারী কর কার জন্তে ? সংসারেই যদি ছ'পয়সা না এলতো অমন ডাক্তারীতে আগুন লাগিয়ে দাও ।

[তাহার ডাক্তারখানা সে নিজে আলাইয়া দিবে, এই কথা কল্পনা করিয়া চমকাইয়া উঠিল ।]

গণেশ । আগুন লাগিয়ে দোব ?

করুণাময়ী । তা যদি না পার ত'—আমি নিজেই একদিন আগুনে পুড়ে মরব ।

[দ্রুতপদে রান্নাবরে চলিয়া গেল । গণেশ নির্বাক বিষয়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার ঘেন আর কিছু বলিবার নাই ।]

শ্রামশূন্য । কি ছেলেমানুষী হোল বলত সীম ? সামান্য ছোটো জামার জন্তে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড ?

সীমা । তোমার এত গায়েপড়া দরদ কেন বলত ? মতলবটা কি ?

[শ্রামশূন্যর সীমার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না । বিষয়তাটিকে সে হাসি দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার মধ্যে কিছুটা ব্যথা রহিয়াছে ।]

শ্রামশূন্য । মতলব আবার কি ? পাশাপাশি থাক, আপদে-বিপদে একটু সাহায্য করতে হয় ।

[আমহুন্দরের সহানুভূতিভরা কণ্ঠস্বরে সীমার মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু
এইরূপ সাহায্যকে সে সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে পারিল না ।]

সীমা । দেখাশোনার অনেক লোক আছে । তোমাকে না হলেও
চলবে ।

[এক মুহূর্তে আমহুন্দরের মুখ ধান হইয়া গেল । সে কিছুদূর চূপ করিয়া রহিল ।
তাহার পর সীমার দিকে করুণ চোখে চাহিল ।]

আমহুন্দর । ত! জানি ! সামান্য দজ্জীর কাজ করি—আমি আর কতটুকু
তোমাদের করতে পারি ? তবে আমার কোন মতলব নেই সীম—
আমার কোন মতলব নেই ।

[আমহুন্দর বেদনাতারাক্রান্ত মনে চলিয়া গেল । গণেশ এক কোণে শব্দিত হইয়া
নীরবে দাঁড়াইয়াছিল । শ্যামহুন্দরের বেদনা তাহার চিত্তকে স্পন্দিত করিল । কিন্তু
মেয়েকে ভিন্নকার করিবার সাহস তাহার নাই ।]

গণেশ । ছেলেটা বড় ভালরে সীম ! কথাগুলো তোর বেশ কড়া হ'য়ে
গেল । এসব হ'চ্ছে ওই কড়া-মেজাজী মাষ্টারের কাছে পড়তে
যাওয়ার ফল । কাল থেকে আর ওবাড়ীর চৌকাঠ মাড়ানি
মা ।

[গণেশ আমহুন্দরকে অনুসরণ করিবে, ভাবিয়াছিল । কিন্তু সীমার কথায় আবার
তাহাকে ধামিতে হইল । মনে বিরক্তি আসিল । কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতে তাহার
ভয় হইল । পাছে আবার একটা ঝগড়া-বিবাদ ঘটয়া যায় ।]

সীমা । তোমার পাওনা টাকাগুলো এবার আদায় ক'রে ফেল বাবা,
মাসখানেকের মধ্যে—

গণেশ । মাসখানেক ! বড্ড কম সময় হ'য়ে গেল না ?

সীমা । বাড়ীওলা নইলে, আর থাকতে দেবে না । মুদীও জিনিষপত্র
দেওয়া বন্ধ ক'রে দেবে, বলেছে ।

গণেশ। আচ্ছা, আমি জ্ঞাপলার মা, হলধরবাবু আর বামুদেবকে
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলছি।

[এবার গণেশ দ্রুত দরজার দিকে ফিরিল। সে অধৈর্য্য হইয়াছে। উহাদের হাত
হাতে একবার ছাড়া পাউয়া বাইরে যাউতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যায়।]

সীমা। ওসব বোঝানো-টোঝানো নয়। তুমি রীতিমত ধমকাবে।
বর-বর গিয়ে হাঁক মারবে। টাকা না দিলে, পুলিশের ভয়
দেখাবে।

গণেশ। বুড়োবয়সে মারামারি করতে বলচিস্, সীমু?

সীমা। মারামারি কিসের? এমন করলেই দেপবে, টাকা দিয়ে দেবে।
তোমায় সেদিন গয়লাটা যেমন করেছিল?

[সীমার স্মরণ করাইয়া দিবার ভঙ্গিতে গণেশ হাসিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল।]

গণেশ। তাতে ছোলকি? কই, আমি কি দিতে পারলুম? পকেটে
না থাকলে, দেবে কোথেকে বল? আরে, রুগীর ঠাঁড়ির খবর না নিয়ে
কি আমি ডাক্তারী করি?

[তাহার রুগীর ঘরের খবর পাইয়া কেবলমাত্র গরীব ডলোরট চিকিৎসা করিতে
পারিয়াছে, উহাতেই সে গবিত ও আত্মসন্তুষ্ট। সেট কথা স্মরণ করিয়া সে
হাসিল।]

সীমা। আচ্ছা কি রকম দেয়না, একবার দেখি। তুমি চলতো, আমি
বাঁছি—

গণেশ। তুই বাবি?

[সীমা তখনই বাইবার জন্ত প্রস্তুত। ইহাতে গণেশ বিচলিত হইয়া পড়িল।]

সীমা। হ্যাঁ চলো! আমি দেখছি।

[সীমা দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গণেশ কি করিয়া সীমাকে থামাইবে, সেট
উপায়টা এক মুহূর্তে ঠিক করিতে না পারিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল।]

গণেশ । আহা, দেখবি আবার কি ? আমার কাছেই শোন না ! এই
ধর, জাপলাটা হয়তো ঘরের কোনে ছেঁড়া কাঁথার ওপর পড়ে ধুঁকছে,
তার মা গেছে বাসন মাজতে । আর হলধরবাবু বেরিয়েছেন চাকরীর
চেঁষ্টায় । রোগা বোটা লিকলিকে ছেলেটাকে দড়ি দিয়ে তক্তাপোষে
বৈধে, রাস্তার কলে গেছে জল আনতে । আর বাসুদেব মিজী, পেটে
বাখা চেপে করাত চালাচ্ছে কাঠের কারখানায় । কার কাছে
চাঁচামেচি করবি, বল ?

[বাবার বলিবার ভঙ্গিতে সীমা বিস্মিত হইয়া গেল ।]

সীমা । তোমার সব মুখস্থ ?

গণেশ । তা হবেনা ? এতদিন ধরে ওদের চিকিৎসা করছি । রোজ
ছ'বেলা এপাড়ার ঘর-ঘর ঘুরে ওষুধ দিয়ে বেড়াচ্ছি...

[সীমা বেন আর উৎসাহ পাইল না । সে চিন্তিত মুখে তক্তাপোষের উপর
আসিয়া বসিল ।]

সীমা । কিন্তু শক্ত না হলেতো তুমি টাকা আদায় করতে পারবে না ?

[সীমাকে যে টাকা আদায় করিতে যাওয়া হইতে নিরন্তর করিতে পারিয়াছে,
ইহাতে গণেশ একটু সাহস পাইল ।]

গণেশ । আমি কি আর চেঁষ্টা করিনি ? কিন্তু পা দুটো জড়িয়ে ধরে
হাঁউমাউ ক'রে কঁদে উঠলেই মাথাটা কেমন গুলিয়ে যায় । মুখ দিয়ে
অমনি বেরিয়ে যায়—আচ্ছা পরে দিস্ ।

সীমা । ব্যাস ! সবাই অমনি মজা পেয়ে গেছে । কঁদে—পায়ে পড়ে—
আর পরে-পরে বলে ঘোরায় !

গণেশ । তা ঘোরাক না ! কত ঘোরাবে ? ইচ্ছে ক'রে তো আর
ঘোরাচ্ছে না ?

সীমা । আর আমাদের বাড়ীওলা এসে যে উঠিয়ে দেবে ?

গণেশ । তাইজ্ঞে তো আমি ওষুধের দাম কমাচ্ছি । দেখবি, সবাই হাসতে-হাসতে বাড়ী এসে, ঘুম থেকে তুলে টাকা দিয়ে যাবে ।

সীমা । দাম কমালে—তোমার পাওনাও তো কমে যাবে ?

[সীমা অরণ করাটয়া দেওয়া সঙ্গেও গণেশ ব্যাপারটার গুরুত্ব ভাবিতে চাহিল না ।
তাহার আর না হইবার কারণ সে বাহির করিয়া ফেলিয়াছে । সুতরাং অস্ত্র ভাবনার
কোন লাভ নাই ।]

গণেশ । তা যাকনা ! কিছু টাকাতো এসে যাবে । ছ'আনা দামটা
বড় বেশী—তাইতো, দিতে পারছে না । আমি তা'হলে ঝাপলার
মা—হলধরবাবু—আর বাসুদেবকে বলে আসি—ওষুধের দাম ছ'আনা
নয়—তিন আনা—তিন আনা—

[শুভ সংবাদটি সকলকে না শোনাটলে গণেশ স্বস্তি পাউবে না । তাই আর সে
অপেক্ষা করিতে পারিল না ।]

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ তিন ॥

[গণেশ ডাক্তার যখন তাহার ঘরের মধ্যে টাকা আদায়ের অভিনব উপায় ভাবিতে-
ছিলো, তাহার বাড়ীর সামনে গোবিন্দ তখন টাকা আদায়ের জন্ত ফেপিয়া গিয়াছে ।
তাহার লক্ষ্যস্থল দেখিয়া মনে হয়, গ্রামস্থল্যকে হাতের কাছে পাইলে কিলচড় মারিয়া
শেষ করিয়া দিবে । কিন্তু গ্রামস্থল্যের দিকে সে না গিয়া অধু চীৎকার করিতেছে ।]

গোবিন্দ । তিন আনা ! ওসব বৃজরুপি শিকের তুলে রাখতো চাঁদ ।
নগদ ছ'আনা পয়সা এখন ছাড়ো দিকিনি ? ধার দিয়ে চোরের দ্বারে
ধরা পড়েছি নাকি ?

[গোবিন্দ গায়ের কাপড় পুলিয়া এখন কোমরে বাঁধিয়াছে । গ্রামস্থল্যর দোতলা-
বাড়ীর রোয়াকে ঠেস দিয়া বিড়ি টানিতেছিল । গোবিন্দ রাগিয়াছে । সে কতকটা
নিম্পহ ভাব অবলম্বন করিয়া মজা দেখিতেছিল ।]

গ্রামস্থল্যর । একদিন ধার না দিয়ে দেখনা ! তোমার ওই চিরেতার
জলের মত চায়ে চুমুক দিতে যায় ক'টা লোক ? তদিনে দোকানে
লালবাতি জালিয়ে ঘরে বসে পেট চাপড়াতে হবে ।

[গোবিন্দ কিরূপে পেট চাপড়াইবে তাহা গ্রামস্থল্যর নিজের পেট চাপড়াইয়া
চোখের সামনে দেখাইয়া দিল । গোবিন্দ ভাবিল, কেহ যেন তাহার গাল
চাপড়াইতেছে ।]

গোবিন্দ । বাতি আর আমার জালাতে হ'বেনা । তোর মত গোটাক'তক
ছাঁচড়া খন্দেরই বারটা বাজিয়ে দেবে দোকানটার । আমাদের
কেতোর মা, যা বলেনা, দেখছি, একবারে বেদবাঁকি । রোজ ছ'বেলা
আমায় শোনায়—“ওগো আজ যাকে ধার দেবে—কাল সে আর
তোমার ধারেও ঘেঁষবে না ”। এই শালা ছুনিয়া !

[ছনিয়ার লোক বলিয়াই হোক, কিংবা ছনিয়ারূপে তাহাকে দেখাইয়া দেওয়ার জন্যে গুটিক, শ্রামসুন্দর গোবিন্দকে তাড়া করিয়া আসিল ।]

শ্রামসুন্দর । একে তো জলের কারবার । জলে জল ঢেলে এস্তার তো গেলাস ছাপিয়ে দাও । তিন কাপ চা খেয়েও সকালে চোখ থেকে ঘুম ছাড়ে না । তারওপর আবার রাতারাতি তিনআনাকে করছ ছ'আনা । এমন কিছুদিন চালালে, ইজ্রীকে তো সোনার মুড়িরে ফেলবে দাদা ।

[গোবিন্দ নিজের অপমান সহিলেও সহিতে পারে, কিন্তু পরিবারের অবমাননা—রাগের সহিত তাহার দ্রুপে আসিয়া গেল ।]

গোবিন্দ । শ্রাম সুন্দর, উদ্ভীকে ঠেস দিয়ে কথা বললে, ভীষণ লাগে মাইরী । তোর ইচ্ছে না হয় দিস্নি আমার বাকী পয়সা,—আমি কিছু বলব না । কিন্তু কেতোর মাকে নিয়ে টানাটানি—মানে একটা কেলেংকারী করে ফেলব ।

[গোবিন্দ যখন কেলেংকারী করিতে শ্রামসুন্দরের দিকে আগ্রসর হইল, তখন সে এক মুহুর্তে নিবিয়া ঠাণ্ডা হইয়া গেল ।]

শ্রামসুন্দর । আরে-রে-রে, চটলে নাকি গোবিন্দনা ? ওটা, বাকে বলে গিয়ে—তুমি ঠাট্টাও বোঝনা ? আমি বলছি কি—আমার মতন এমন মোটা খন্দের এ-গলিতে কেন—এ-পাড়াতেও তোমার একটা নেই,—বল, আছে ? দিনে দশকাপ—ইয়ারকীর কথা নয় ।

গোবিন্দ । তা নয়—

শ্রামসুন্দর । তবে ? আমার কাছ থেকে তোমার হাপকাপের দাম নেওয়া উচিত, মাইরী । মানে ছ'পয়সা—কন্সেশন রেট আরকি । সারাদিনটা কল চালাই ! ধরো তোমার ঐ দশকাপ চা আর ছ'বাণ্ডিল

বিড়ির জোরেই তো। ভাত,—মনে করো, একবেণাই তো পেটে
পড়ে।

[গোবিন্দ কিছুক্ষণ গভীর হইয়া রহিল। রাগ একটু পড়িয়াছে। কোমরের
কাপড়খানা পুলিয়া সে গলায় জড়াইল।]

গোবিন্দ। দোকানে বসে যা খাস—তার দামতো তারাপদই দেয়।

[শ্রামশূন্যর এসবমুখে আর একটা বিড়ি বাহির করিতেছিল। ধরাউবার আগে
সেটিকে ছুই আত্মনে কয়েকবার ঘুরাইল।]

শ্রামশূন্যর। শালা,—আমার মজুরী থেকে কেটে নেয়না ভেবেছ ?
ঝালুবাবসাদাব। তুমি মাইরী ড'পয়সা কমিয়ে দাও।

[শ্রামশূন্যরের আর বিড়ি ধবান হইল না। দরজা পুলিয়া গণেশ বাহিরে
আসিয়াছে।]

গণেশ। তা দাও গোবিন্দ, কমিয়েই দাও। তাহলে দেখবে বাকী পয়সা
সঙ্গে-সঙ্গে আদায়।

[গোবিন্দ একটু ভাবিল। তাহারপর প্রথমে শ্রামশূন্যরের মুখের দিকে তাকাইল।
সে বৃহুবৃহ হাসিতেছে। গোবিন্দ কোনরকমে রাগ চাপিয়া শাস্ত হইতে চেষ্টা করিল।]

গোবিন্দ। আপনি যখন বলছেন ডাক্তারবাবু, তখন তাই হবে। কিন্তু
আজ যে বড্ড দেৱী করে ফেললেন।

[কৌচার পুঁট দিয়া গণেশ কপালের দাম মুছিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিল।]

গণেশ। এই সংসারচক্র ভেদ ক'রে সহজে কি বেবুনো যায় বাবা !
জানোনাতো তোমার মাসীমাকে— একাই তিনি সপ্তরথী...

[বিড়িটাকে পকেটে ঢুকাইয়া শ্রামশূন্যর তাহাদের দুইজনের মাঝখানে আসিয়া
দাঁড়াইল।]

শ্রামশূন্যর। কি বলছেন মেসোমশাই ? করুণমাসীর মত ঠাণ্ডালোক,
এ-গলিতে আর একটাও নেই।

[গণেশ ভাবিল, এখনই বোধহয় গ্রামস্থল্যর তাহার করুণমাসীকে লইয়া আবার কি বাধাইবে। তাই প্রথমটা চমকটয়া উঠিল। তাহারপর নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া আবার কপালের পান মুছিল।]

গণেশ। তা বটে! ঠাণ্ডালোকই বটে। তবে অল্পলোককেও মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা ক'রে দেন। তোমরা আদর ক'রে করুণমাসী বলে ডাকলে কি হবে? ওই করুণ যখন দারুণ হ'য়ে ওঠে—তখন এই গণেশ ডাক্তারের মত লোকেরও পিলে চমকে যায়।

শ্রামস্থল্যর। কি বলছেন মেসোমশাই! আবার ঝগড়াঝাঁটি কিছু...

[গণেশ শ্রামস্থল্যরকে কথা শেষ করিবার অবকাশ দিল না।]

গণেশ। রামো চন্দ্র! ওসবের ভেতর যেতে আছে। তোমার মাসীমার সঙ্গে ঝগড়া মানে তো আগুনে ঘি ছিটানো? এমন অবস্থা মেয়েমানুষ! বুঝলে গোবিন্দ? একঘণ্টা ধরে গলা ফাটিয়েও বোঝাতে পারলুম না যে, সকাল-বিকেল তোমার দোকানটায় বসি বলেই বাহোক ছ'চারটে রুগীটগি হাতে আসে...

[গোবিন্দ তাহাকে বাধা দিয়া সংশোধন করিয়া দিল।]

গোবিন্দ। আপনি ভুল করছেন ডাক্তারবাবু। আপনি গিয়ে বসেন বলেই বরং ছ'চারটে আমারই পদের বাড়ে।

[গণেশ গোবিন্দর সঙ্গে তাহার বক্তব্যের পার্থক্য বুঝিতেই চাহিল না।]

গণেশ। আরে বাবা ঐ এককথাই হোল? কিছু সে বুঝবে কে? তাও তোমার মাসীমাকে যদিও বা ম্যানেজ করি সঙ্গে নেজুড় জুটেছে ঐ কড়া-মেজাজী মেয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, আবার দোস্তর স্মগ্রীব।

[গণেশ একবার শব্দিত দৃষ্টিতে নিজের ঘরের জানলার দিকে তাকাইল।]

শ্রামস্থল্যর। সীমের কথা বলেছেন নাকি মেসোমশাই?

[গণেশের চোখে-মুখে একটা বিরক্তি কুটির উঠিল। এখন সে রাগ প্রকাশ করিবার সাহস পায়।]

গণেশ। হ্যা—হ্যা তোমার ঐ সীমই বল আর বেগুণই বলো। বেটি আমার বলে কিনা গোবিন্দ, ঘর-ঘর হাঁক মারো রুগী—ঠেড়িয়ে ওষুধের দাম আদায় করো। এমন কথা শুনেছ কস্মিনকালে? যেমন মা, তেমনি তার মেয়ে। এই শ্রামশূন্দরের ওপরও তো মাঝখান থেকে হোয়ে গেল এক চোট।

[শ্রামশূন্দরের চোখে-মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। গণেশের তাহা ভাল লাগিল না।]

শ্রামশূন্দর। তা হোক। সীমের কথায় আমার রাগ হয় না, মেসোমশাই।

[গণেশ শ্রামশূন্দরকে লক্ষ্য করিয়া ভাবিল যে, তাহার নিকট বোধহয় নিজের স্ত্রী ও কস্তার বিরুদ্ধে কিছু বল সঙ্গত হয় নাট। শ্রামশূন্দর তাহাদেরই পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে।]

গণেশ। তা জানি শ্রামশূন্দর। সীমের ওপর তোমাব মত ভালছেলের রাগটাগের ণালাই থাকতে পারে না। কিন্তু আসলে ব্যাপার কি জান? ওই বলরাম—ওই বলাই মাষ্টারই এই গলির ছেলেমেয়ে-গুলোর কান মুচড়ে-মুচড়ে মেজাজ এমনি চড়িয়ে দিচ্ছে।

[শ্রামশূন্দরের দিকে নত হইয়া অফুট কণ্ঠে যেন গোপন কোন পরামর্শ দিতে চাহিল।]

গণেশ। খবরদার বাবা, তুমি যেন ঐ সীমটিকে আবার বিয়ে করে বোসনা। বাড়ীতে তখন তোমায় কথাটা বলতে সাহস পাচ্ছিলুম না। সীমকে বিয়ে করলে তোমার মত মাটির মাছুষ একেবারে হিমসীম খেয়ে যাবে। বলরামের ছাত্রীকে কক্ষনো সামলাতে পারবে না।

[জানালায় সীমা আসিরা দাঁড়াইয়াছে ।]

সীমা । তুমি এখনোও দাঁড়িয়ে গল্প করছ বাবা ?

[গণেশের মনে হটল পেছন হইতে কে যেন তাহাকে ধাক্কা দিল । সে চমকাইয়া উঠিল । কোনদিকে না তাকাইয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।]

গণেশ । সেরেছে । এই যাচ্ছি মা । চল—চল গোবিন্দ, এগুনি হয়তো গুর মাও এসে পড়বে ।

[সম্মুখে অগ্রসর হইতেই আবার থামিয়া গেল । কে যেন আবার ঝগড়া করিতেছে । তাহাকেই ধমকাইতেছে নাকি । গণেশ সামনের দিকে তাকাইল ।]

বাইরে থেকে । আসুক না ! কাঁটাটা মেরে মুখ ভেঙে দেব না ?

গণেশ । এ আবার কে ?

গোবিন্দ । তরংগ !

[কলসী কাঁপে লইয়া তরংগ প্রবেশ করিল । সবেমাত্র স্থান সারিয়াছে । সিন্ত বসন । এরূপ হুল্লরী ও মুগরা মেয়ে, এই গলিতে আর একটিও নাই ।]

তরংগ । সকাল হোতে না হোতেই খালি ঘুর-ঘুর আর ঘুর-ঘুর । পেছনে যেন ফেউ লেগেছে ?

[তরংগ গণেশকে দেখিতে পাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল । তাহার দৃষ্টিও মাটির দিকে নামিয়া আসিল ।]

গণেশ । সকালবেলাতেই তোমায় এমন চটালে কে তবংগীমা ? কাল রাতে সোমনাথের সঙ্গে খিটিমিটি কিছু—

তরংগ । সেতো রোজই আছে ডাক্তারবাবু !

[এবার বোধহয় তরংগ একটু লজ্জা পাইল । সেই লজ্জার সহিত একটু হাসিও মিশ্রিত ছিল ।]

গণেশ । 'তোমায় তবে সাত-সকালে এমন রণরঙ্গিনীবেশে সাজালে কে মা ? কার এমন বুকের পাটা হোল ?

[এক মুহূর্তে লক্ষ্যের আবরণটুকু ছাড়িয়া বগড়াটে বেহায়া মেয়েটির চোপ-মুখ-হাত
বেন কথা কহিয়া উঠিল ।]

তরংগ । ঐ যে গো—ঐ বড়বাড়ীর সেজ্জাছেলে ।

গণেশ । হরনাথবাবু ?

তরংগ । ই্যাগো ওইরকম কি একটা নাম যেন । কাক-পক্ষীর ঘুম
ভাঙতে না ভাঙতে ঠিক এসে দাঁড়াবে গলিটার মুখে । আর এমন
ডাবডাবিয়ে চেয়ে থাকে যে, রাস্তার কলে গিয়ে, পাঁচঘরের বৌঝিরা
না পারে জল আনতে—না পারে নাইতে-গা-ধুতে । একটা আপদ
জুটেছে ।

[ঘুণায় মুখ সজ্জিত করিয়া তরংগ দোতারা বাড়ীর দিকে দ্রুতগমনে অগ্রসর হইল ।
ক্ষণিয়া উঠিল গোবিন্দ ।]

গোবিন্দ । সরকারী রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে । তাতে তুই কি বলতে
পারিস তরংগ ? তোরাই বা কলে যাস কেন ?

গণেশ । এ-এ-এটা তুমি বোকার মত বলে ফেললে বাবা । কলে না গেলে,
জল পাবে কোথায় । জল হচ্ছে মানুষের জীবন । এই ধরো, তোমার
চায়ের স্তম্ভেও জলের দরকার ।

[গণেশ গোবিন্দকে পানাইতে চায় । সামান্য বাপার হইতে এখনি আবার
কুরুক্ষেত্র বাধিবে । সে জানে, তরংগ একবার মুখ গুলিলে, আর সহজে বন্ধ করে না ।
আর গোবিন্দ গৌয়ার ।]

তরংগ । গোবিন্দদাতো বলবেই ডাক্তারবাবু । বড়বাড়ীর বড় কর্তারা যে
ওর বাড়ীওলা । তাদের মন না ভেজালে, ওর দোকানটাকে যে
পাঠিয়ে দেবে জাহান্নমে ।

[গণেশ যা ভাবিয়াছিল তাহাই ঘটিল । তরংগ ফিরিয়া আসিল । গোবিন্দের
দিকে বিজ্ঞপের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বৃত্ত বৃত্ত হাসিতে লাগিল ।]

গোবিন্দ । তোদের বাড়ীওলা বুঝি বড়-কর্ত্তারা নয় ? এই সমস্ত গলি-
টাইতো ওই হালদারদের জায়গারে । কাদের টিনের চালায় বাস
করিস ?

[তরংগ উত্তর দিতে যাউতেছিল । কিন্তু তাহার আগেই গ্রামসুন্দর একেবারে
গোবিন্দের সামনে আদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ।]

গ্রামসুন্দর । ভাড়া দিই, এমনি বাস করি না গোবিন্দনা । তার জন্তে
মেয়েরা যখন নাইবে সেদিকে ডাবডাবিয়ে তাকাবে ? ইয়ারকি
নাকি ? কলটাও কারো বাবার নয় । আর তুমি যে বলছ বড় ?
তোমার বউকে বুঝি কলে যেতে হয় না ?

[গোবিন্দের এই একটিমাত্র দুর্ব্বল জায়গায় আঘাত করিয়া তাহাকে কাবু করা
পুবই সহজ । গ্রামসুন্দর তাহা জানিত । রাগে-দুঃখে-অপমানে গোবিন্দের চোখ-মুখ
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ।]

গোবিন্দ । গ্রাম সুন্দর, ইজ্জাকে ঠেস দিয়ে কোন কথা বলবি না । তোদের
ইচ্ছে হয় জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া কর, মরতে চাস, মরণে
যা । আমার তাতে কিছু না । বড়লোক ! তার ওপর, পাড়ার
মধ্যে ওদের একটা প্রতাপ আছে, তাই বলছিলাম ।

তরংগ । ওহো—হো—হো !

[গোবিন্দের অপরাধশকে তরংগ হাত ও মাথা নাড়িয়া বিক্রম করিয়া উঠিল ।]

তরংগ । বড়লোক আছে নিজের ঘরে আছে । ছোটলোকের দিকে
অমন নজর না দিলেই হয় । টিনের চালায় বাস করি বলে কি
ছোটলোকের মেয়েদের ইজ্জত নেই ?

[এ কথাই আর কোন উত্তর গুজিয়া পাইল না গোবিন্দ । নিশ্চয় রাগে সে শুধু
পর্জন করিয়া উঠিল ।]

গোবিন্দ । কি করবি, তবে কর ?

তরংগ । এখন থেকে এমন চেষ্টায় গালাগাল দোব যে, ওসব বড়লোকী
বেহারাপনা বেরিয়ে যাবে ।

[গণেশ জানিত, তরংগ-এখন তাহা হুক করিয়া দিবে । তাই সে আর চুপ করিয়া
একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না । কোনরকমে সাহস করিয়া সে তরংগকে
শাস্ত করিতে চাহিল ।]

গণেশ । না—না তরংগীমা—এখন সেটা থাক । আমি বড়কর্তার সঙ্গে
দেখা ক’রে জানাবো’খন । ব্যাপারটা কি জানমা, মেয়েদের দিকে
তাকানো হ’চ্ছে একটা রোগ—ঠিক ওষুধ পড়লেই সেরে যায় ।

[জানলার কাছে আবার সীমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । গণেশ হাসিতে হাসিতে
সেদিকে চাহিতেই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল ।]

সীমা । সে—ওষুধ বাবার কাছে নেই তরংগদি । সোমদাকে না বললে,
কিছুই হবে না । আর বাবা—

[কস্তুর সন্মোখনে এমন কিছু ছিল, যাহা গণেশকে চমকাইয়া দিল ।]

গণেশ । এই যাই মা । গোবিন্দ চলে এস না—

[গোবিন্দর হাত ধরিয়া একেবারে টানিয়া লইয়া গেল ।]

সীমা । তুমি তাড়াতাড়ি জলটা মাষ্টারমশাইকে পৌছে দাও তরংগদি ।
একহাতে রান্না ক’রে খেয়ে আবার ইকুল যাবেন তো ? বেলা হ’য়ে,
গেছে ।

[সীমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । শ্যামসুন্দর সেদিকে একবার তাকাইয়া অক্ষুট
কণ্ঠে তরংগকে ডাকিল । তরংগ দোতলা বাড়ীর দরজার কাছ হইতে আবার
কিরিল ।]

শ্যামসুন্দর । একমিনিট তরংগদি । বলি’ আমার একটা কিছু ব্যবস্থা
করলেনা ? তোমরা পাঁচজনে থাকতে এমনি ভেসে ভেসে বেড়াবো ?

[শ্যামসুন্দরের বিষয় মুখের দিকে তরংগ সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। সে ভাবিয়া পাইল না যে তাহার কি করিবার আছে।]

তরংগ। কিসের ব্যবস্থা?

শ্যামসুন্দর। আর কিসের ব্যবস্থা? এতদিন ধরে বলছি—কানেও নিচ্চনা। বলি চিরকালটা কি এমন বাড়িগুলো হ'য়ে বেড়াবো নাকি? ঘরসংসারী করে দেবেনা?

[শ্যামসুন্দর আর একবার গলেশের ঘরের জানলার দিকে তাকাটিল। সেখানে সীমা নাট।]

তরংগ। আহা! ঘর নেই যার—তার আবার ঘর-সংসার? বুড়ীমা, বিধবা বোন, আর বোকে নিয়ে একসঙ্গে একটা ঘরে—লজ্জা করবে না?

[শ্যামসুন্দর বুঝিচনা, ইহাতে লজ্জা পাঠবার কি কারণ আছে। সে অভিযুক্ত-লোকের মতো মাথা হেলাইয়া আপনায় বিজ্ঞতার প্রমাণ দিতে চাহিল।]

শ্যামসুন্দর। আরে বাবা, মটরগাড়ী হ'লেই—তার গ্যারেজও ঠিক জুটে-
যাবে। সীমাদের সংগে তোমার অমন আলাপ-সলাপ। বাওনা
আমার কথাটা একবার সীমের মায়ের কাছে পেড়েই দেখনা!

তরংগ। তা বৈকি! আমায় ঘটকী পেরেছ কি না!

শ্যামসুন্দর। আমার জন্তে নাহয় তাই হ'লে। আমি সোমদার দুটো সাট,
এমনিতেই সেলাই ক'রে দোব।

তরংগ। আগে রোজগার পত্তর বেশী কর—ঘরদোর দেখ—তারপর তো
আসবে ঘরগী।

শ্যামসুন্দর। ফের তুমি ওই কথাই বলছ? আমার জন্তে তো ওরা
মেয়ের বিয়ে ফেলে রাখবে না। আর কার জন্তেই বা রোজগার ক'রব
বলত?

তরংগ। কেন বুড়ীমা র'য়েছে, আর বিধবা দিদি?

শ্রামসুন্দর। হুস্তোরি! দেখবে, সব ফেলে একদিন হয়তো বিবাসী হ'য়ে
গিয়েছি,—নরতো শুয়ে পড়েছি মোটরের তলায়।

[তাহার ভদ্রী দেখিয়া তরংগ মুখ টিপিয়া হাসিল। তাহার পর বয়োজ্যেষ্ঠার মত
গভীর হইবার চেষ্টা করিল।]

তরংগ। আচ্ছ, খুব বাহাতর! এখন পথ ছাড়োতো, আমি যাই।

[শ্রামসুন্দর নিরুপায় হইয়া সরিয়া গেল। কিন্তু যাওয়া হইল না। টিনের চালের
উপর রাশি রাশি আবর্জনা আসিয়া পড়িল। উহা গড়াইয়া শ্রামসুন্দর ও তরংগের
মাথায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। শ্রামসুন্দর ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া গণেশের
ঘরের চালের দিকে চোখ তুলিল। তরংগ চাঁৎকার করিয়া উঠিল।]

তরংগ। দেখেছ—দেখেছ, বড়লোকদের আক্কেলটা একবার দেখেছ?
এইমাত্র নেয়ে এলুম। বলি ও বড়মানুষদের ঝিরা—চোখের মাথা
খেয়েছ নাকি? এগুলিটা কি তোমাদের জঞ্জাল ফেলার জায়গা?
কই শুনছ—ও পাঁচতলা বাড়ীর বাবুরা—! আমরা নাহয় টিনের
চালাতেই বাস করি—তাবলে মানুষ নই নাকি?

[জানলায় সীমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেও ক্রুদ্ধ হইয়াছে।]

সীমা। ওরা আমাদের মানুষ মনে করে নাকি তরংগদি? আজ ক'দিন
ধরেই এইরকম চলছে। এই সুন্দরদা!

শ্রামসুন্দর। এঁয়া?

সীমা। তুমি কিছু বলছনা যে?

শ্রামসুন্দর। এইষে বলি। ও মশাইরা! এটা কি রকম ইয়ারকি হ'চ্ছে?
আমাদের মাথায় এই জঞ্জাল-টঞ্জাল ফেলা।

[টিনের চালটিকেই লক্ষ্য করিয়া শ্রামসুন্দর চোচাইয়া উঠিল। ব্যাপারটা লইয়া
কিছু বলিবার উৎসাহ যেমন হঠাৎ, তেমনি অসীম।]

তরংগ। দেখ দিকি—কি কন্ঠের ভোগ—এক কলসী জল নষ্ট হোল।
মাছের আঁশ—আর ছাই পড়েছে। মাষ্টারবাবুর আজ রান্নাই হ'বেনা
বোধহয়।

সীমা। তুমি আর এক কলসী জল নিয়ে এস তরঙ্গদি।

[তরংগ যে পথে আসিয়াছিল সেদিকে আবার ফিরিল। চাপা রাগে অলিতে
লাগিল।]

তরংগ। আর কি পাব? কলের জল যে চলে গেল?

সীমা। তুমি কোন কন্ঠের নয় সুন্দর-দা!

শ্রামসুন্দর। কেন? আমি তো বলছি! ও মশাইরা, এই যে কলের
জল চলে গেল! আমরা এখন জল পাব কোথায়?

[শ্রামসুন্দরের বিক্রম প্রকাশের ভঙ্গী ও কথার মধ্যে এমন একটা অসঙ্গতি ফুটিয়া
উঠিল যে, সীমা না হাসিয়া পারিল না।]

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ চার ॥

গণেশের ঘর। জানলায় দাঁড়াইয়া সীমা হাসিতেছিল। রান্নাঘর হইতে করুণাময়ী দ্রুতপদে ঘরে আসিল। সে অশ্রু কাজে আসিয়াছে,—সহসা সীমাকে হাসিতে দেখিয়া খামিয়া গেল। সীমাও হাসির বেগ সামলাইবার ক্ষমতা জানলা হইতে তক্তাপোষের কাছে সরিয়া আসিল। মায়ের মুখের দিকে তাকাইবার সংগে সংগে তার মুখ শুকাইয়া গেল। সে একবার বইগুলির দিকে তাকাইল, আবার চাহিয়া দেখিল মায়ের গম্ভীর মুখের দিকে। মায়ের কণ্ঠস্বরেও দৃঢ়তা।]

করুণাময়ী। কি? আজ ইস্কুল-টিস্কুল যাওয়া হবে? না, জানলায় দাঁড়িয়ে বেছান্নাপনা করলেই চলবে? কলের জল চলে গেছে, শুনলুম।

সীমা। ইস্কুলে যাব না।

করুণাময়ী। কেন? কি হয়েছে?

সীমা। আমি আর পড়ব না।

[তক্তাপোষ হইতে বইখাতা লইয়া সে তাকের ওপর তুলিয়া রাখিল।]

করুণাময়ী। তার মানে?

[ঘরের এককোণে কয়েকটা কোটা হইতে করুণাময়ী কিছু বাহির করিতেছিল। সেখান হইতে বিস্মিত-চোখে সীমাকে লক্ষ্য করিল।]

সীমা। বাবার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই।

করুণাময়ী। তার ক্ষমতা আছে কিনা, তাও আমাকে তোর কাছে জানতে হবে সীমি? তুই আমার পেটে হোয়েছিল, না আমি তোর পেটে হোয়েছি? যা, স্কুলে যাবার জন্তে তৈরী হ'য়ে নে।

[করুণাময়ী ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল।]

সীমা। না, ইস্কুলে আমি আর যাব না।

করুণাময়ী। বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিস্ সীমা। অতটা ভাল নয়।

[সীমার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। চোখে মুখে বিরক্তির ভাব।]

সীমা। মাইনে যখন দিতে পারনা, তখন আর স্কুলে পড়ানো কেন?

খাতায় নাম নেই। দিদিমণিরা ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন।

মেয়েরা হাসে। সে সব ত' তোমায় সইতে হয় না।

[সীমার চোখ প্রায় চল-চল করিয়া ওঠে। করুণাময়ীর মন একটু নরম হইল।]

করুণাময়ী। ওঃ! আচ্ছা! আমি বোলুঠাকুরপোকে দিয়ে বলে পাঠাচ্ছি,

আসছে মাসে তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে পাঠিয়ে দেব। দেখছিস্

তো মা, চারদিক সামলাতে হচ্ছে। তোর দিদিমণিকে একটু বুঝিয়ে

বলিস না!

সীমা। দিদিমণিতো আর বাবা নয় যে, যা বোঝাবে তাই বুঝে ফেলবে।

সেটা স্কুল। নিয়মকানুন আছে। যেদিন মাইনে চুকিয়া দেবে,

সেদিন স্কুলে যাব।

[জানলার কাছে গিয়া বাইরের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কিছুতেই মায়ের কথা মানিয়া লইবে না।]

করুণাময়ী। উঃ সীমি! আমায় কি তোরা মাথা খুঁড়ে মরতে বলিস্?

[করুণাময়ী সহস্রা অধৈর্য হইয়া উঠিল। সীমার চোখেও ক্ষোভের চিহ্ন। সে মায়ের দিকে দ্রুত ফিরিয়া দাঁড়াইল।]

সীমা। কেন—কেন? গরীবের মেয়েকে অত লেখাপড়া শেখানোর

সখ কিসের জন্তে?

করুণাময়ী। সখ! হতভাগী পরের বাড়ী যেতে হ'বে না?

সীমা। তার জন্তে লেখাপড়া?

করুণাময়ী। তবে কি রোজগার করে এনে, আমাদের খাওয়াবি বলে হতভাগি?

সীমা। দরকার নেই। লেখাপড়া না জানা মেয়েরাও চিরকাল বাপের ঘরে পড়ে থাকে না।

করুণাময়ী। তার জন্তে যে মোটা টাকার দণ্ড লাগে পোড়ারমুখী।
বাপতো মেয়ের বিয়ের জন্তে লাখটাকা জমিয়ে রাখেনি। রূপের যা
ছিরি, তাতে সেদিক থেকেও কোন উপায় নেই। তার ওপর মৃত্যু
মেয়ে, একেলে ছেলেদের অপছন্দ।

সীমা। আর মৃত্যু ছেলে বুঝি নেই?

[করুণাময়ী নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। ফোন্ডে দুখে তাহার চোখে জল
আসিয়া গেল।]

করুণাময়ী। ছাথ, তুই আমার সংগে অমন তর্ক করিসনি সীমি। যখন
মা হবি, তখন বুঝবি, আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে বাপ-মায়ের কি ভাবনা?
তোর জন্তে রাতে চোখের পাতাটি বুঝতে পারি না। জানিস, কত
ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ে মরি, কত লোকের সাধা-সাধনা ক'রে
বেড়াই। সে শুধু তোকে সুখী দেখতে চাই বলেই তো? একদিন
ছবির জন্তে এমনি কৈদে কেটে মরতুম! আজ সে সুখে সংসার
করছে। শিবের মত স্বামী মিহির। তোকেও অমনটি দেখতে
পেলে, তবে তো আমি স্বস্তিতে চোপ বুঝতে পারব।

[গণেশের বড় মেয়ে ছবি দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ছবি হুল্লরী। কিন্তু
তাহার মুখের উপর বিষন্নতা। সে যখন হাসে, তখনও সেই বিষাদভাব একেবারে
চলিয়া যায় না।]

ছবি [বাইরে থেকে] মা! মা!

করুণাময়ী। কে রে?

সীমা। দিদি এসেছে মা।

করুণাময়ী। ছবি? কার সংগে এলি রে?

[করুণাময়ী ঝেরেকে সম্মেহে নিজের কাছে টানিয়া লইল।]

ছবি। সোমদার সংগে। তুমি তো মেয়েকে পর ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্তে
আছ। এই একটি বছর, বাবার জন্তে কি মন কেমনই না ক'রেছে।

সোমদা মাঝে-মাঝে কাজ থেকে ফেরবার সময়, ওখানে যায়। তাই না একটু আধটু তোনাদের খবরাখবর পাই। কেমন আছিস সীমি ? দিন দিন তো খালি ঢ্যাঙ্গা তালগাছ হচ্ছিস।

[সীমা দিদির দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।]

সীমা। তুই বা কি একেবারে মুটিয়ে কলাগাছ হয়েছিস ?
করুণাময়ী। সত্যি ছবি ! চেহারাটা তোর বড্ড খারাপ হোয়ে গেছে।
ছবি। তুমি অনেকদিন পরে দেখছ ! তাই অমন মনে হচ্ছে।

[করুণাময়ী তক্তাপোষের ওপর ছবিকে পাশে লইয়া বসিয়াছিল। তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছিল। অনেকদিন পরে মেরেকে কাঁচে পাইয়া যেন সাংসারিক চঞ্চকষ্ট এই মুহূর্তে ভুলিয়া গিয়াছে।]

করুণাময়ী। মিহির ভাল আছে ত' ? চাকরো-বাকরীর কিছু উন্নতি হোল ? শুনেছিলুম, মাইনে বাড়বে ? তা, ইয়ারে ! হার-ছড়াটা পরে আসিসনি কেন ? সোনা-বাধানো শাঁখা জোড়াটাও তুলে রেখেছিস ?

[ছবি মনের মধ্যে যেন একটা বেদনাকে চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার হাসি দিয়া ব্যাথা লুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা, আনন্দের আতিশয্যে তাহার মা-ও ধরিতে পারিল না।]

ছবি। কাজকর্ম করতে হয়ত ! বেশী পরলে, ক্ষয়ে যাবে না ? তা-ছাড়া—
তোমার কাছে আসছি ! অত সাজগোজের কি দরকার ?

[কস্তুর গৃহিনীমূলভ কণাবাতরায় মায়ের বুক আনন্দে ভরিয়া যায়।]

করুণাময়ী। ওঃ বাবা ! বড় যে গিন্নী হয়েছিস ! তোর কথা শুনে, আমার মনে হচ্ছে, তোর ওখানে গিয়ে ক'দিন থাকি। কেমন করে সংসার করিস, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে। যাব একদিন—

[রান্নাঘরে সশব্দে বাসনপত্র পড়িয়া গেল। করুণাময়ী চমকাইয়া উঠিল। দুঃখ-
কষ্টের সংসারে কিছুক্ষণের জন্য একটা আনন্দের শ্রোত বহিতেছিল। কে যেন সহসা
উহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল।]

করুণাময়ী। দেখতো সীমি ! বেড়ালে বোধহয় সব ফেলে দিলে।

[সীমা চলিয়া গেল। মা ও মেয়ে দুজনেই কিছুক্ষণ শুক। ছবির চোখে-মুখে
বিষন্নতা গাঢ় হইয়া উঠিল।]

ছবি। এতদিন যখন যাওনি, তখন আর নাইবা গেলে মা !

করুণাময়ী। ও কথা বলিস্ কেন ? তোর বাপকে জানিস তো ? ঐ
লোককে ছেড়ে কোথাও নড়বার জো আছে ?

ছবি। বাবাকেও তো একবার পাঠাতে পারতে। এমন কিছু বিদেশ-
বিভূঁই নয়। ছ'আনা পয়সা গাড়ীভাড়াও কি তোমাদের জোটে
না মা ?

[করুণাময়ী দেখিল, কন্ঠার চোপ অভিমানে ছল-ছল করিতেছে তাহার মেহ-
কাতর মাতৃপ্রাণকে তাহা স্পর্শ করিল।]

করুণাময়ী। তোর বাপ কি আমার কথা কাণে তোলে ? আমি যদি
তোর বাপ হতুম, ছুটে চলে যেতুম। নাইবা জুটলো ছ' আনা
পয়সা।

[বাহিরে গণেশের কণ্ঠস্বর। বোর, বায়, সে ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। মা
ও মেয়ে সচকিত হইয়া উঠিল।]

গণেশ। না—না—ছ' আনা নয় গিন্নী। তিন আনা। ওষুধের দাম,
আমি যে কমিয়ে দিলুম। সংগে সংগে এই ণ্ডাখ পাঁচটাকা আদায়।

[গণেশ ঘরে আসিয়া কন্ঠাকে দেখিয়া মূর্তির পাখরের মত দাঁড়াইয়া গেল। হাতে
পাঁচটাকার নোট। একটা অশ্রুত্যাগিত আনন্দের দৃশ্যকে সে চোখের সামনে দেখিয়া
যেন শুক হইয়া গিয়াছে। ছবি তাহার দিকে অগ্রসর হইল।]

ছবি। বাবা!

গণেশ। ছবু এসেছিস? এতদিন পরে বাপকে মনে পড়ল মা? কখন এলি?

[এক মুহূর্তে গণেশ যেন শিশু হইয়া গেল। আনন্দে ও স্নেহে তাঁহার চোখে জল আসিল। এমন অবস্থায় সে কিছু করিতে পারে না—কিছু বলিতে পারে না।]

ছবি। এইতো কতক্ষণ। বোস এতখানে। তোমার ওপর যা রাগ করেছি। ভীষণ বক্ব। আগে বল, শরীরটা এখন কেমন আছে?

গণেশ। আমি তো জানি,—আমি ভাল আছি। তোর মা বলে—

[করুণাময়ীর দিকে তাকাইয়া খামিয়া গেল। শুধু নোটখানা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিল। করুণাময়া না হাসিয়া পারিল না।]

করুণাময়ী। মাকে যে ভুগতে হয়! নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল রোদে রোদে টো-টো। শরীর আর বইবে কত?

গণেশ। এই জ্বাখ ছবু! আমি করি সবার ডাক্তারী, আর তোর মা ক'রে আমার ওপর ডাক্তারী।

[এমন উজ্জ্বলের সংগে করুণার অভিযোগ উড়াইয়া দিতে চাহিল যে, ছবিও বাবার সংগে হাসিতে লাগিল। করুণার মুখ কপট রাগে গম্ভীর হইয়া গেল।]

করুণাময়ী। আমার যে প্রাণে বড় সখ কিনা? তাই করি। দাও, পয়সাগুলো দাওতো। তোমার সংগে বসে, বকর-বকর করলে তো আর চলবে না। এ্যাঙ্গিন বাদে মেয়েটা এসেছে! দেখি, যদি সতুটাকে একবার বাজারে পাঠাতে পারি।

[নোটখানা লইয়া করুণা বাহিরে গেল। গণেশ কক্ষার দিকে তাকাইয়া স্নেহে হাসিল।]

ভবি। একবছরের মধ্যে, আমার কাছে কি একবারও যেতে নেই বাবা ?

আমি যে মন-কেমন ক'রে মরি

গণেশ। যাবার ইচ্ছে তো রয়েছে সর্ব্বক্ষণ ! সময় পাচ্ছি না যে !

ডাক্তারখানাটাকে নিয়ে ভীষণ খাটতে হচ্ছে।

ভবি। এত খাটলে তো চ'লবে না। শরীরের দিকেও তো দেখতে হ'বে ?

গণেশ। ওটা তোর মা দেখছে বুঝি ? আমি তো সময় পাইনা। একটা ডাক্তারখানা না ক'রে আব নিস্তার নেই। অনেকদিনের ইচ্ছে, জানিস ত ?

ভবি। কদিন ধরেই তো বলছ ! সে আর হোল কোথায় ?

গণেশ। এই হলো ব'লে, আর দেবী নেই। গোবিন্দ তার দোকানের আদেকটা আমায় ছেড়ে দিচ্ছে.....

ভবি। শুধু ঘর হ'লেই তো চলবে না, আরো কত খরচ ! টাকা কোথায় পাবে ?

[গণেশ এমন উৎসাহের সংগে বুঝাটতেছিল যে, মনে হয়, এতদিন পরে তাচার পরিকল্পনাকে উপলব্ধি করিবার উপযুক্ত লোক সে পাউয়া গিয়াছে।]

গণেশ। আরে, পাব না কোথায় বল ? ঐ জাপলার মা—হলধরবাবু আর বামুদেব পর্য্যন্ত—এই গলির সব লোকের এক আনা ছ'আনা ক'রে, চাঁদা ধরেছি। সব দিতেও রাজী। মোট কত উঠবে, জানিস ? দাঁড়া, নোটবই দেখে বলছি। এ-হে-হে, নোটবইটা তো আনতে ভুলে গেছি।

[ভবির দিকে অসহায়ভাবে তাকাইল।]

ভবি। ও'তে আর কত উঠবে ? তা'তে কি আর একটা ডাক্তারখানা হবে ?

গণেশ । এতদিন কবে হ'রে যেত । ঐ বলাইমাষ্টার যদি পেছনে না লাগত ।

[বলাই মাষ্টারের নাম শ্রবণ করিলেও গণেশের চোখমুখ বিরজিতে সংকুচিত হইয়া যায় । একমুহূর্ত সে চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া থাকে । পরে অসহ্যতা হুটিয়া ওঠে মুখের ওপর ।]

গণেশ । নাম কি দোব জানিস ? “করুণাময়ী ফার্মেসী” ।

ছবি । মার নাম ?

গণেশ । আমার কথা তো তোর মা বিশ্বাস করে না । তাই, তোর মার নামটাই বড় করে সাইনবোর্ডে লেখাব, যাতে বুঝতে পারে যে, গণেশ ডাক্তার ফালতু কথা বলে না । আমি যেন সব চোখের সামনে দেখতে পাই জানিস ? আজ যারা সব, অন্ধকার ঘরে একফোটা ওষুধের অভাবে পচে মরছে, তারা সেদিন দলে দলে এসেছে আমার ডাক্তারখানায়—ওই ছাগলার মা—হরধরবাবু আর বামুদেব, এই গলিটার সব লোক, তার পর সহরের সব লোক—এক পয়সাও খরচ নেই ।

[আশ্চর্য্য গণেশের চোখের সামনে, তখন ভাবী ডাক্তারখানা যেন সত্যসত্যই ছবির মত ভাসিভেছে । যা ঘটিবে, তাহা যেন তাহার কল্পনার জীবন্ত ।]

ছবি । বাঃ খরচ না থাকলে, ডাক্তারখানা চলবে কিসে ? আর এত খেটে তোমারই বা কি হবে ?

গণেশ । আরে, খরচ নেই মানে কি একদম নেই ? নামমাত্র খরচ আর কি ? আর শোন ! তোর ছেলে হলে বুঝি ? তাকে কোরব আমার ডাক্তারখানার ডাক্তার ।

ছবি । বাবা—

[ছবি যেন সহসা উল্লসিত কান্না চাপিতে চেষ্টা করিল । গণেশের ডাক্তারখানা সংগে সংগে যেন ভাঙ্গিয়া চূরবার হইয়া গেল । করুণাময়ী দরজার কাছে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল ।]

গণেশ । কি হোয়েছে রে ? একি ! কঁাদছিন্ কেন ? তোরা চেহারা অমন হয়েছে কেনরে ? মনে হ'চ্ছে, 'ক্রনিক' একটা কিছুতে ভুগছিস ?

[এতক্ষণে কস্তুর দিকে যেন গণেশের ভাল করিয়া চোখ পড়িল । আর ছবি বিচক্ষণ ডাক্তারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাছে নিজেকে লুকাইতে চায় ।]

ছবি । না—না—বাবা ! আমার কিছু হয়নি,—আমার কিছু হয়নি ।

গণেশ । ছবু ! আমার পনের বছরের প্র্যাকটিস্ । রুগী চিনতে, আর রোগ ধরতে, আমার কোনদিন ভুল হয়না । বল, কি হ'য়েছে বল ?

[গণেশ অস্থির হইয়া উঠিল । ছবি অশ্রুসিক্ত মুখ অঙ্গদিকে ফিরাইয়া লইল । কিন্তু মায়ের কাছে সে কিছুই লুকাইতে পারে না ।]

করুণাময়ী । চোখ থাকতেও কানা । বুঝবে কি করে—ওর কি হ'য়েছে ? কতদিন বলেছি—ওগো মেয়েটার একটা খবর নাও । আমার মন যেন কেমন কু' গাইছে । কোন কথা তো কাণে নেবে না ?

গণেশ । কি হোয়েছে মা ? আমাকে বল !

করুণাময়ী । ও বলবে আবার ? বুক ফেটে মরবে, তবু মুখ খুলবে একবার ? মাথার দিবি দিয়ে, সোমকে আবার বারণ করে দেওয়া হয়েছে ।

গণেশ । আমার কাছে কিছু লুকোতে নেই মা, বল ।

[গণেশ বুঝিতে পারিয়াছে, বাহা খটিয়াছে—তাহা সামান্য নহে । তাই তাহার কণ্ঠস্বর বেদনার ভাঙ্গিয়া গেল ।]

করুণাময়ী । হ'মাস মেয়েটার অস্থখ । মিহির আমার একখানা চিঠি অবধি লেখেনি !

গণেশ । এতদিন ভুগছিস্ ? আমার কাছে চলে আসিসনি কেন ছবু ?

বুড়ো বাপতো তোর এখনও মরেনি ?

ছবি । তুমি ওকথা বলনা বাবা ।

গণেশ । মিহির বুঝি তোকে আসতে দেয়নি, মা ?

করুণাময়ী । সে আবার আসতে দেবে না ? ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে পারলে, বাঁচে । দেখতে পাচ্ছনা, মেয়েটার গায়ে একখানাও গয়না নেই । সব কেড়ে নিয়ে বাবু বেচে ফেলেচেন ।

ছবি । তিনি নিতে চাননি বাবা । আমি সব ইচ্ছে ক'রে দিয়েছি বড্ড দেনা হয়ে গেছিল । আমারই অশুখের জন্তে ।

করুণাময়ী । আজ হুদিন বাবু বাড়ী নেই ! কি বিবেচনা দেখ ? একলা মেয়েটা । একটা শাশুড়ী ননদ পর্য্যন্ত কেউ নেই । এই ছোটো দিন কিভাবে কাটিয়েছে, বলত ? সোম আজ গিয়ে পড়েছিল, তাই । নইলে একা ঘরের মধ্যে, ভয়ে আর ভাবনাতেই মেয়েটা আমার শেষ হ'য়ে যেত । জানতেও পারতুম না ।

গণেশ । আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিনা । আমি কি কোরব গিন্নী ?

করুণাময়ী । তুমি কিছু করতে পারবে না । আমি যাচ্ছি বলুঠাকুরপোর কাছে । তিনিই ছবির বিয়ে দিয়েছেন । মিহির তাঁরই ছাত্র ! তাঁকেই এর বিহিত করতে হ'বে ।

ছবি । তাঁর কি দোষ মা ? সব তো আমারই হুঁজুগ্য...

করুণাময়ী । সেইটাইতো আমি জানতে চাই । আমার মেয়ের এ হুঁজুগ্য কেন ? কি অপরাধ তার ?—কি অপরাধ ?

[করুণা ক্ষোভে ও রাগে অস্থির হইয়া চলিয়া গেল । ছবি কাঁদিয়া উঠিল ।]

ছবি । মাকে তুমি বারণ কর বাবা,—বারণ কর !

গণেশ । আমার বারণ তোর মা কোনদিন শুনেছে ছবু ? সেদিন কত ক'রে, কতবার বলেছিলুম—বলরাম মাষ্টারের কথায় মেয়ের বিয়ে

দিওনা,—কিছুতেই শুনলে না। আরে, মিহির ছেলে ভাল হ'লে কি হ'বে ? বলরামের ছাত্র ত ?

[তাহার সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূলে যে বলরাম শনিগ্রহের মতো অবস্থান করিতেছে, তাহার কাছে যে নিজে সে একান্ত নিরুপায়—এই অসহ বেদনা তাহার বুকে গুমরাইয়া ওঠে। ছবি বাবার কোলে মাথা রাখিয়া কাদে।]

ছবি। বাবা—

গণেশ। সোনার প্রতিমা আমার। কালি ক'রে দিলে—কালি ক'রে দিলে।

[কঙ্কার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গণেশের চোখ অশ্রুসিক্ত চইয়া ওঠে। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে যেন তাহার বলরামরূপী অদৃষ্টদেবতাকে অভিযোগ জানাইতেছে।]

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ পাঁচ ॥

[বলরাম মাষ্টারের ঘরে উপস্থিত হইয়া করুণাময়ীও সেই অভিযোগ জানাইল । পূর্বোক্ত দোতলা বাড়ীর একখানি ঘর । এখানেই বলরামের শোবার, পড়বার ও রান্না করিবার—সব রকম আয়োজন । একপাশে একটা কিতার খাটিয়ায় ময়লা বিছানা । কিন্তু তাহার সবটাই বই ও কাগজ পত্রের ভর্তি, শুইবার জায়গা নাই । অন্তর্দিকে, উমুন, জলের বালতী, হাঁড়ি—এমন কি কাঠ ও কয়লা । মাঝখানে দরজা দিয়া গলির দিকের বারান্দা দেখা যায় । বারান্দায় রোদ আসিয়া পড়িয়াছে । তাহার ফলে দরজার কাছে কিছুটা স্থান আলোকিত । কিন্তু ঘরের ভিতরটি দিনের বেলাতেও আলোয় উজ্জল নহে । একটা আলো-আধার পরিবেশ । সারা ঘরখানায় এলোমেলো অগোছালো ভাব ঘরের মালিকের প্রকৃতির সাক্ষ্য হইয়া আছে ।

বলরাম স্কুল যাইবার জন্য প্রস্তুত হইরাছিল । বইপত্র গুছাইয়া লইতেছিল । পরনে মোটা কাপড়, গায়ে সাদা সাট ! পায়ে কেড্‌ন্‌ জুতার ফিতা বাঁধা হইয়া গিয়াছে । লম্বা, ছিপছিপে বেতের মত চেহারা । কিন্তু শরীরের মধ্যে উদ্ভূত বেতের মত স্বভাবটাও যেন ফুটিয়া রহিয়াছে । বাস্তবিক তাহার সোজা হইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টাকৃত ভঙ্গিটি দেখিলেই মনে হয়, তাহার স্বাস্থ্যহীন দেহ যেন শিক্ষকের হাতে বেতের মত শূন্যে একবার ছুটিয়া উঠিল । তাহার চেহারা ও আচরণ দেখিলে হাসি পায়, আবার তাহার উচ্চগ্রামে বাধা চড়া মেজাজ দেখিলে ভয়ও লাগে । করুণাময়ী এক কোণে বিমর্ষ মুখে দাঁড়াইয়া আছে । সবেমাত্র বোধহয় তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছে । তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, বক্তব্য শেষ না করিয়া ধামিয়া যাইতে হইয়াছে । বলরাম তাহার শীর্ণ দেহের ওপর ডিম্বাকৃতি মস্তকটিকে বেক্রপ উদ্ভতভাবে তুলিয়া কোটরগত চক্ষু হইতে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে নিশ্চক না হইয়া উপায় নাই ।]

বলরাম । আমি বলরাম মাষ্টার । কত গাধা পিটিয়ে ষোড়া ক'রে দিলুম,
আর আমার ছাত্রকে আমি চিনেবোনা ? আপনাদের কাছে তা নোতুন
ক'রে শিখতে হ'বে ডাক্তার বৌদি ?

করুণাময়ী। আমি কি তবে মিছে কথা বলছি ? নিজের চোখেই দেখে
আসবেন চলুন না—কি দশা হয়েছে মেরেটার ?

বলরাম। চোখ আমার ছোটো নয় ডাক্তার বোদি, আরও একটা আছে।

আর সে-চোখে খুলো দেয়, তেমন ছেলে-মেয়ে এখনও জন্মায়নি।

করুণাময়ী। আমার কথা তাহলে বিশ্বাস করছেন না ?

বলরাম। আমি চেষ্টা করেও পাচ্ছি না। মিহিরকে যে আমি দশবছর

পড়িয়েছি। ইকুলে যখন প্রথম এল, এই এ্যাতটুকু। ভাল ক'রে

কাপড় পরতে জানতো না। মাথায় কিন্তু কি ধার ? আমার মত

কড়ালোকের কাছেও কোনদিন ফেল ক'রেনি অঙ্গে।

করুণাময়ী। আমি তো অঙ্কের কথা বলছি না...

[করুণা কি বলিতে চাহিতেছে, তাহা শুনিবার অপেক্ষা করা বলরাম নিশ্চয়োজন
মনে করে। কারণ উহা তাহার জানা কথা।]

বলরাম। বেশতো ইতিহাসের কথা বলুন। তাতেও মিহির কমতি নয়।

টাকার অভাবে হতভাগটা একজামিন দিতে পারলে না, নইলে

দেখতেন—নিজের জীবনটাকেই ক'রে ফেলত একটা ইতিহাস।

করুণাময়ী। তাতো হ'ল ! এদিকে আমার ছবির জীবন যে যায়।

বলরাম। কেন ?

[বলরাম এইবার বিস্মিত হইল। মিহিরের বুদ্ধির অভাবে ছবির জীবন কি
করিয়া বাইতে পারে, সে বুদ্ধিতে পারে না।]

করুণাময়ী। কচিমেরেটাকে একলা ফেলে রেখে গেল সে কোন

আঙ্কেলে ? বলুন, এটা কি তার বেহিসেবী কাজ হয়নি ?

[বলরাম শূন্যে মাথাটা একবার ঝোলাইল।]

বলরাম। একটুও না। কাজের ছেলেরা বাড়ী বসে থাকে না। আপনান্ন

আহুরে মেরেকে পাহারা দেবার জন্তে তো আর বিয়ে করেনি ?

করুণাময়ী। ছবির গয়নাগুলো খুচিরে দিয়ে, তাহ'লে ভাল কাজ করেছে,
বলতে চান? মেয়েকে তাহ'লে আমি উড়নচণ্ডের হাতে সঁপে
দিয়েছিলাম?

বলরাম। ওড়াবার মত হাতী-ঘোড়াও তো দিয়েছিলেন কত, সে আর
আমার জানতে বাকী নেই।

[বলরাম একটা বই পুলিশ পড়িতে লাগিল। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয় যে
এমন একটা সমস্তা আসে নাই, বাহার জন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হইবে।]

করুণাময়ী। বা কিছু ছিল আমার সবই তো চেলে দিয়েছি। একটি
দানাও তার রাখেনি। সোনা-বীধান শাঁখা-ছ'গাছাও বেচে ফেলেছে।
বলরাম। তা, বেঁচে থাকতে গেলে অমন সব কিছুই বেচে ফেলতে হয়।
তাই জন্তেই তো ঐসব দেওয়া। সোনাদানা না বেচে মেয়েটাকে
আপনার, মেরে ফেললে কি খুব খুশী হ'তেন?

[বলরাম বই এর মধ্যে চোখ রাখিয়া ঘরে মধ্য পাখচারি করিয়া বেড়াইতে
লাগিল।]

করুণাময়ী। মারতে আর বাকী রেখেছে কোথায়? মেয়েতো আমার
আধখানা হ'য়ে গেছে।

বলরাম। তা আর কি করবে? যা দিয়েছিলেন—তাতে যতদিন চ'লে
চালিয়েছে।

করুণাময়ী। বলে তো দিলেন জলের মতো সোজা। ছবি এখন কি
করবে?

বলরাম। গয়নাগাটি নিয়ে খানিক কান্নাকাটি করুক, সেইসঙ্গে
আপনিও। মুখ্য মেয়েদের যা স্বভাব। যেমন শেখাননি মেয়েকে
ছঃখুক্টে সইতে। তার ফল ভোগ তৌ আর পাড়ার পাঁচজনে এসে
করবে না? বিয়েটা তার লাটবাহাদুরের সঙ্গে দেবেন, ভেবে
রেখেছিলেন বুঝি?

করুণাময়ী। ছবি একটা কথাও বলেনি। তেমন মেয়ে সে নয়।
সাতচড়েও তার মুখে রা পাবেন না। মনের কষ্ট চেপে-চেপেই তো
কঠিন রোগ বাধিয়েছে।

বলরাম। সেটা তো আর মিহিরের দোষ নয়।

[বলরাম অধৈর্য হইয়া বইখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল।]

করুণাময়ী। সব দোষ কি তবে ছবির ?

বলরাম। তাতো বলিনি। জীবন থেকে কিন্তু রোগ-শোক—দুঃখ-কষ্টকে
আপনি বাদ দিতে পারেন না !

করুণাময়ী। বুড়ো হ'য়ে মরতে চললুম। তাও কি আমার শেখাবেন
আপনি ?

বলরাম। একশবার। আমি মাষ্টার। শেখানোই আমার কাজ।
কাদামাটির মন নিয়ে সংসারে চলা যায় না।

[কথা শেষ করিয়া বলরাম নিজেই ঘরময় চলিতে লাগিল। পিছনদিকে হাতের
মুঠোয় বইখানা চাপিয়া ধরিয়াছে।]

করুণাময়ী। ওসব শেখানগে আপনার ছাত্রদের। বারবছর ব্যেস থেকে
সংসার চালাচ্ছি। আমি অনেক জানি।

বলরাম। ঘোড়ার ডিম জানেন। মাকড়সার অঙ্ক কষেছেন কোনদিন ?
দশফিট দেওয়ালে, মাকড়সাটা দিনে ওঠে তিন ফিট, আর রাতে নামে
এক ফিট। জীবনটাও তাই—একটা মাকড়সা।" ওঠানামাই তার
কাজ।

[দেওয়ালের কাছে দাঁড়াইয়া বলরাম মাকড়সার ওঠানামা কি ভাবে হয়, তাহা
দেখাইয়া দিল। ঠিক বেন ক্রাসের ছাত্রদের অঙ্ক বুঝাইতেছে।]

করুণাময়ী। ওসব বাজে কথায় আমাকে বোঝাতে চাইবেন না।

বলরাম। অঙ্ক বাজে? আর আপনি বড় কাজের—না? তবে এসেছেন কেন আমার কাছে? চলে যান।

[বলরাম নিজেই বইখানা বগলে লইয়া চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।]

করুণাময়ী। এসে ভুল করেছি। আপনি বুঝবেন কি ক’রে আমার ছুঃখ? আপনি ত’ আর মা নন।

[বলরাম তাহা জানিত। কিন্তু মায়ের স্নেহ কি জিনিস, তাহা অজ্ঞের কাছে তাহাকে শিখিতে হইবে, ইহা সে স্বীকার করিবে না। তাই সে রাগিয়া গেল।]

বলরাম। জগতে নিজেকেই একমাত্র মা মনে করবেন না। আর মা হ’য়েছেন বলে খালি নিজের পাতে ঝোল টানলেই চলবে না। আপনাকে মিহিরেরও মা হ’তে হ’বে।

করুণাময়ী। তাও আপনাকে বলে দিতে হ’বে? তা না হ’লে তার হাতে আমি মেয়ে দিতে পারতুম?

বলরাম। মেয়ে দিয়ে মাথা কিনেছেন আর কি? তার ছুঃখ কি বুঝতে চেয়েছেন একবারও? সাধ ক’রে সে আপনার মেয়ের গয়না বেচেনি। আপনার মেয়ের চিকিৎসার জন্তেই...

[করুণাময়ী বলরামকে খামাইয়া দিল।]

করুণাময়ী। সে কথা না-হয় ছেড়েই দিলুম। জামাই, মেয়েকে ফেলে পালালে, কার না রাগ হয়?

বলরাম। পালিয়েছে!

[একটি অলস লৌহদণ্ডকে সহসা জলের মধ্যে ডুবাইয়া দিলে, উহা যেমন একটা অক্ষুণ্ণ আত্মবাদ করিয়া নিভিয়া যায়, বলরামের অবস্থা হইল তদ্রূপ। কয়েক মুহূর্ত তাহার উত্তেজনা ও চাকলা অন্তর্হিত হইল। বিমূঢ় বিষয়ে একবার করুণার কুণের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু তাহার পক্ষে ব্যাপারটা এত সহজে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।]

বলরাম। মানে, জীকে খেতে-পরতে দেওয়ার ভয়ে পালিয়েছে, বলতে চান? আমার ছাত্র, এত বড় ভীক? কি বলছেন, ভেবে বলুন। কক্ৰণাময়ী। তাইতো আমার বললে সোম... বলরাম। তাই বললেই অমনি—

[খৈখা হারাইয়া বলরাম চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু দ্বারপথে থামিয়া গেল। তাহার কণ্ঠ তৎক্ষণাৎ একেবারে নীচে নামিয়া গেল।]

বলরাম। এঁা, কে বলেছে? সোম? কক্ৰণাময়ী। হ্যা, তার কথা তো আর ফেলতে পারবেন না? বলরাম। আমি চেষ্টা করেও পারি না। বাজে কথা না-বলার ছেলে পাড়াতে ওই একটা...

[বলরামের মুখ দেখিলে মনে হয়, একটা শক্ত অঙ্ক আটকাইয়া গিয়াছে। কিছুতেই মিলিতেছে না।]

বলরাম। মিহিরকে তাহলে দশবছর পড়িয়েও আমি কিছুই শেখাতে পারিনি, ডাক্তার বৌদি? আমার ছাত্র হ'লে, ছুংখের সঙ্গে যুক্ত হইতে পারলে না? হেরে পালান হতভাগা? কতবড় বদনাম আমার...

[ইহা শুধু মুখের কথা নহে। সত্যি যে বলরাম অপমানিত হইয়াছে, উহা তাহার কণ্ঠস্বরে, দৃষ্টিতে ও মুখের ভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ব্যর্থতার দ্বন্দ্বেরে বেন তাহার মন ভরিয়া গিয়াছে।]

কক্ৰণাময়ী। আর আমার ওই পোড়ারমুখী মেয়ে! ওকে নিয়ে আমি এখন কি করি? আপনার দাদার অবস্থা তো জ্ঞানেন?

[বলরাম ধীরপদে ঘরে বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সমাধানের পথ বেন খুঁজিয়া পাইল। পথ যখন পাইয়াছে, তখন বিলম্ব করিবার লোক সে নহে।]

বলরাম। না! না! আপনার তো করবার কথা নয়। আমাকেই বেকুর্তে হবে। কোথায় পালান, একবার দেখি। বিয়ে করে হতভাগা

একটা বাদর হ'য়েছে। রাস্কলের কান-ছুটো আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলব...

[কথার সঙ্গে-সঙ্গে কাজ। সে ত্রুত দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু বাহার সন্ধানে সে ছুটিয়া যাইতেছে, তাহাকে যখন সামনেই নতমস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল, তখন বিশ্বে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া পেল। মিহির যখন বলরামের দিকে তাহার চিস্তাক্রিষ্ট, ক্লান্ত মুখ তুলিয়া তাকাইল, তখন সে একটু বিচলিত হইল।]

বলরাম। এই যে, নিজেই এসে হাজির হ'য়েছে মুর্শ্টিমান।

মিহির। বড় বিপদে পড়েই এসেছি, মাষ্টারমশাই। পঞ্চাশটা টাকা

আমায় দিতে হবে—আজই—এখুনি...

বলরাম। শাটু আপ! টাকা দেবে? উত্তম মধ্যম দোব,—উত্তম মধ্যম...

[এক মুহূর্তে বলরাম যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। সে মুখে বা বলিয়াছে, তাহা ঘটাইয়া ফেলিত, যদি না কল্পণাময়ী কথা বলিত।]

কল্পণাময়ী। ওমা,—ছেলেটাকে আপনি মার-ধোর করবেন নাকি ?

ওকি এখনও আর সেই ছেলেমানুষটি আছে ?

[কল্পণাময়ীকেই বলরাম ধমকাইয়া উঠিল। শিক্ষা দিবার সময় ছাত্র ও ছাত্রের অভিভাবক—তাহার নিকট সমান হইয়া যায়।]

বলরাম। আপনি ঝামুন। কথায় আর মাথায় লম্বাচণ্ডা হ'লেই মানুষ বড় হয় না।

[সহসা ছাত্রের দিকে ফিরিয়া সে রাগে ও কোপে গর্জন করিয়া উঠিল।]

বলরাম। এত বড় ইডিয়েট হয়েছিস, যে রুগ্ন জীকে ঘরে ফেলে রেখে—

[আর যেন বলিতে পারিল না। গলা শুকাইয়া গিয়াছে।]

মিহির। আর পারছি না মাষ্টারমশাই। আজ এক হুণ্টা ধ'রে হাত

আমায় একেবারে শূন্য। চোখের সামনে, সে ভুগে মরছে। আর আমি

কাঠের পুতুলের মত ঘরে বসে আছি। কত দেখবো, আর কত
সইবো? আমিও তো মানুষ।

বলরাম। জানোয়ার! জানোয়ার! একটা আস্ত রামছাগল। মানুষ?
মানুষ হ'লে মাথাটা আমার দশজনের কাছে হেঁট হোত না।

[ইহাতে রাগ অপেক্ষা কোভের মাত্রা যে বেশি রহিয়াছে, তাহা বলরামের
আচরণে স্পষ্ট।]

মিহির। আমি তেমন কাজ তো কিছু করিনি মাষ্টারমশাই?

বলরাম। আর করতে বাকী রেখেছিস কি? ওই বাচ্ছা মেয়েটা
রোগের বস্ত্রণায় ছটকটিয়ে মরবে, আর তুই হুঃখকষ্টকে এড়িয়ে মনে
করেছিস, পাবি রেহাই! হতভাগা, বেঁচে আছিস কোথায়? মরে
তো ভূত হ'য়ে গেছিস?

করুণাময়ী। কি সব অলুক্ষণে কথা বলছেন ঠাকুরপো?

বলরাম। আপনি চুপ করুন। এইসব কাণ্ডার্ডগুলো মরার আগে,
অনেকবার মরে। জীবনটাকে শান-বাঁধানো দাস্তা পেয়েছ, না?
হোঁচট না খেয়ে, সোজা হেঁটে চলে যাবে? আর না পারলে, ভয়ে
পিছু হটবে? আমার তাই বিশ্বাস করতে বলিস? আমি যে চেষ্টা
করেও তা পারি না। এত ছোট, এত কম তোর যোগ্যতা?

[তাহাকে দেখিয়া মনে হয় এইবার সে কাঁদিয়া ফেলিবে। কিন্তু সে-কান্না
তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে না। উহা বুকের মধ্যে লুকাইয়া থাকে।]

মিহির। যোগ্যতা?—কে দিচ্ছে তার পুরো দাম? সকাল থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত, খেটে মরে যাই। হাতে ধরি, পায়ে পড়ি, কানেও শোনে না
কেউ, চোরেও দেখে না একবার...

[মিহিরের কণ্ঠের গাঢ় হইয়া উঠিল। বলরামও বোধহয় নিজেকে একটু
দুর্বল বোধ করিতেছে। জোর করিয়া নিজেকে এখন শক্ত রাখিতে হইবে।]

বলরাম। সেই অভিমানে তবে বনে চলে যা। গাছে-গাছে, লাফিয়ে
বেড়াগে যা বাঁদর। জানলেন ডাক্তারবৌদি, আমি অনেক গাধা
পিটিয়ে বোড়া করেছি, এমন মাখামোটা—জীবনে দেখিনি...

[ইহাতে মাথা মোটা হইবার কি আছে, তাহা করুণাময়ী ভাবিয়া পাইল না। সে
সবিস্ময়ে মিহিরের নিকে তাকাইয়া রহিল। নিজের অক্ষমভায় মিহির লজ্জিত ও
ব্যথিত।]

মিহির। একটি মাস উদয়াস্ত হাড়'ভাক্সা খাটুনির পর যে দাগটুকু পাই,
বাড়ী আনতে-না আনতেই নিঃশেষ। আপনাকে ঠিক বোঝাতে
পারছি না, আমার অবস্থা...

[চাতের অবস্থা তাহার স্বীকারোক্তি হইতে বৃদ্ধিতে হইবে,—ইহা বলরামের পক্ষে
মানিয়া লওয়া সম্ভব নয়। সে ধমক দিয়া মিহিরকে থামাইয়া দিল]

বলরাম। Fool, তুই না বোঝালেই যেন আমি বুঝতে পারব না ?
আনার কথা জানিস্ কতটুকু রে ঝুপিড ? বাপ ছিল পুজোরী বামুন,
পড়াবার সঙ্গতি ছিলনা। বারো বছর বয়সে, দেশ থেকে পায়ে হেঁটে
চলে আসি কলকাতায়। বাবার এক যজ্ঞমানের বাড়ীতে থেকে—
তাদের ছোটো ছেলে পড়িয়ে, নিজে পড়াশোনা ক'রেছি। তারপর
তিরিশ টাকা মাইনেতে ঢুকেছি স্কুলে। আর তাদের মত গরু-
ভেড়াদের চরিয়ে সংসার চালিয়েছি। ভাইবোনদের মানুষ ক'রেছি,
তাদের বে'থা পর্য্যন্ত দিয়েছি। ঝড়ঝাপটা কত মাথার ওপর দিয়ে
ব'য়ে গেছে। আজও তবু এই সাড়ে উনচল্লিশ বছর বয়সেও দেখ,
দাঁড়িয়ে আছি যেন একটা হিমালয়।

[বেতের মত চেহারা, সোজা হটয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইবার সচেতন চেষ্টায়, শূন্য
যেন ছইবার ছুলিয়া উঠিল।]

করুণাময়ী। সে দিনকাল যে ছিল আলাদা। আমার বাবার কথাও
ভাবুন না। জমিদারী সেরেস্তার খাতা লিখতেন। মাইনে পেতেন

নটাকা। অথচ ছ'বেলা বাড়ীতে পাত পড়ত বিশ-পঁচিশখানা,
তারওপর আমরা ছিলুম পাঁচ বোন...

[বলরাম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। করুণাময়ী যেন অসংলগ্ন কথাবার্তার অবতারণা
করিয়া আসল সমস্যাটিকে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছে।]

বলরাম। রাখুন আপনাদের পাঁচ বোন। গরীবের অভাব চিরকালই
আছে। হুঃখ পেতে যারা ভয় পায়—ভয় থেকেই তারা বেশী হুঃখ
পায়।

[বলরাম করুণার কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহার কঠোর দৃষ্টি ছাত্রের দিকে
নিবদ্ধ। মিহির বিষন্ন মুখ তুলিয়া মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকাইল।]

মিহির। মাষ্টারমশাই! রূপোর চামচে মুখে নিয়ে আমি জন্মাইনি।
মথমলের গদির ওপর শুয়েও মাহুষ হইনি। হুঃখ-কষ্ট আমার নোতুন
নহ। আমার খাটবার ক্ষমতাও আছে, মেশিনের মত খেটেও
চলেছি। তাতেও তো কুলোতে পারছি না।

[বলরাম কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া যেন মিহিরের বক্তব্যের সত্যাসত্য মনে-মনে
হিসাব করিল। তাহার পর, গভীর মুখে খাটিয়ার ওপর বসিয়া আবার মিহিরের দিকে
চাহিল।]

বলরাম। হুঁ! হুদিন ছিলে কোথায়?

মিহির। বহরমপুর গিয়েছিলাম মামার কাছে। অবস্থা তাঁর নেহাৎ খারাপ
নয়। পঞ্চাশটা টাকাও কিন্তু, আমার দিতে পারলেন না। ট্রেন
থেকে নেমে সোজা আপনার কাছে আসছি। এখনও বাড়ী
যাইনি।

[করুণাময়ীর দিকে একবার করুণভাবে তাকাইল। বলরামও তাকাইল কঠোর-
ভাবে। করুণাময়ী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। বাস্তবিক মিহিরের ছুরবন্ধার কথা তিনি
ভাবিয়া দেখেন নাই। একটু অমুতপ্ত হইলেন।]

করুণাময়ী। ছবিকে সে কথা জানিয়ে যাওনি বাবা? সে তো ভয়েই
মরে।

বলরাম। তবে যে সোম বললে, তুই পালিয়েছিস?

মিহির। কোথায় পালাবো? জায়গা তো আমার কোনখানে নেই?

[বলরাম যেন স্বস্তি পাইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল]

বলরাম। সে কি আর আমি জানি না? শোনাও তোমার এই শাণ্ডী-
ঠাকুরগণকে।

মিহির। যেখান থেকে পারেন, পঞ্চাশটা টাকা আমার দিন। বড়
ডাক্তার না দেখালে ছবি বাঁচবে না।

[বারান্দায় ছবি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে এখার ঘরের ভিতর আসিল।]

ছবি। মাষ্টারমশাই, টাকার জন্তে এমন পাগলের মত ছুটে-ছুটে বেড়াতে
বারণ করুন। এমন কিছু আমার হয়নি যে, একুনি প্রাণটা বেরিয়ে
যাবে। আর তাই যদি যায়, তার জন্তে চুরি ডাকাতি ক'রে জেলে
যেতে হবে নাকি?

[ছবি এখানে আসিয়াছে, মিহির জানিত না। সে তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত
হইয়া গিয়াছে।]

মিহির। আপনি ছবিকে এখানে আনিয়েছেন। আমার তো বলেন নি
মা?

ছবি। আজই আমার ঘরের জিনিসপত্রগুলো, এখানে নিয়ে আসতে
বলুন তো মাষ্টারমশাই? ওই পঞ্চাশটাকার ক্লাটে থাকা আর চলবে
না।

মিহির। এখানেই বা কি করে থাকবে? তোমাদের তো একখানা
মাজ ঘর!

করুণাময়ী । এ গলিতে কি মানুষ থাকে বাবা যে, ঘরের অভাব হবে ?
ওই লোমদের ঘরের পাশের ঘরখানা তো খালি পড়ে আছে ।
তবে কইমাছের প্রাণ না হলে, এই অন্ধকূপে টিকতে পারবে
না ।

বলরাম । দেখুন ডাক্তার বৌদি, কি বলছেন, ভেবে বলুন । এ গলিতে
মানুষ থাকে না কি রকম ? জীবনে কটা মানুষ দেখেছেন ? আগে
মানুষ কি করে দেখতে হয়, শিখুন—তারপর কথা বলবেন ।

করুণাময়ী । ঢের শিখেছি । আর বুড়ো বয়সে আমার কিছু শিখে
দরকার নেই । এখন ভালোয়-ভালোয় যেতে পারলে বাঁচি ।

বলরাম । বেশ তাহ'লে চলে যান । কিন্তু তার আগে জেনে যান, মানুষ
কাকে বলে । মানুষ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা নিয়ে তো আপনি
যেতে পারেন না ।।

করুণাময়ী । থাক, আপনি আর আমায় বোঝাবেন না । সাত বছর
এ গলিতে বাস করছি । অনেক দেখলুম । যাদের কোন চুলোর ঠাই
হয়না, তারাই এই নরকপুরীতে মরবার জন্তে আসে ।

বলরাম । কেন আসে, সেটা জানেন কি ?

করুণাময়ী । আপনি জাহুন । আমার কাজ আছে ।

[করুণাময়ী দ্রুত দরজার দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু বারান্দার সীমা ও সতুর
গোলমাল শুনিয়া থামিয়া গেল । সীমা রাগিয়াছে । সত তাহাকে শাস্ত করিবার
চেষ্টা করিতেছে ।]

সীমা । [বারান্দার] আমি জানতে চাই না কিছু শুনবো না । ওরা
ভেবেছে কি ? আমরা গলিতে থাকি বলে মানুষ নই !

সত । [বারান্দার] ওরা কি ভাবল-না-ভাবল, তাতে কি এসে যায় ।
আমার কথাটা শোন—

[কথা শুনিবার আগেই সীমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সতুও দরজার কাছে আসিয়া থামিয়া গেল। সীমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। তাহার চোখ দুটি দেখিয়া সহজে বোকা যায়, সে চকল প্রকৃতির নহে—শান্ত-স্বভাব। ঘরে আসিয়া তাহার চুপ করিয়া গেল। দেখিল, তাহাদের আকস্মিক আবির্ভাবে সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। বলরামের সশর দৃষ্টি তাহাদের ছইজননের দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে দরজার কাছ হইতে ঘরের ভিতর দিকে সরিয়া আসিল। তখন করুণাময়ী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দিল।]

করুণাময়ী। বাজার থেকে ফিরে এলে সতু !

সতু। জিনিসপত্র সব, রান্নাঘরের দরজার কাছে রেখে এসেছি।

[পকেট হঠাতে একমুঠো গুচরা পয়সা বাহির করিয়া করুণাময়ীর হাতে দিল। তাহার পর সীমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।]

সতু। সীমাকে বললাম, সব শুছিয়ে রাখতে—কিন্তু এত রেগেছে—
করুণাময়ী। ও পোড়ারমুখীর কথা আর বলো না !

[ঘরের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সীমা সতুকে কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাষ্টারমশাইয়ের গভীর মুখের দিকে চোখ পড়িতেই চুপ করিয়া গেল।]

বলরাম। ব্যাপার কি সতু ?

সীমা। আর পারা যায় না মাষ্টারমশায়—

[সতু উত্তর দিবার আগে সীমা অভিযোগ জানাইতে উৎসুক হইয়া উঠিল। কিন্তু বলরাম একটি ধমকে তাহার আগ্রহের আভিপ্রকাশ দমন করিয়া দিল।]

বলরাম। তুই চুপ কর ননসেন্স ! যাকে জিজ্ঞাসা করছি, সে উত্তর দেবে। তোর যখন সময় আসবে, তখন মুখ খুলবি...তার আগে নয়।

সতু। সীম কিন্তু সব ব্যাপারটা জানে মাষ্টারমশায়...

বলরাম। জানে ? ও—

[সীমার ওপর তাহার কঠোর দৃষ্টি আবার পড়িল। সে তখন সাহস পাইতেছিল না, তাহা দেখিয়া বলরাম অধৈর্য হইল।]

বলরাম। জানিস যদি বোকার মত দাঁড়িয়ে আছিস যে... ?

সীমা। দিন-দিন যে রকম উৎপাত হচ্ছে—এ গলিতে আর কেউ টিকতে পারবে না। মেয়েরা কলে জল আনতে পারছে না—মাথার ওপর জজ্জাল ফেলছে—যখন তখন এসে ভয় দেখাচ্ছে...

সতু। আমাদের গলি থেকে ওঠাতে পারছে না বলেই এইভাবে জ্বালাতন করছে। আমরা যদি একটু সহ্য করে না থাকি, তাহলে গোলমাল হবে। তাতে ওদের উঠিয়ে দেবার সুবিধে হবে—

বলরাম। উঠিয়ে দেবে ? কে উঠিয়ে দেবে ? উৎপাত আর জ্বালাতন ক'রে, গলি থেকে উঠিয়ে দেবে ?

[বলরাম একেবারে কাটিয়া পড়িল।]

সীমা। গায়ের জোরে পারল না—আইনের জোরে পারল না—এইবার অন্ত ফন্দি এঁটেছে। তাই আপনাকে বলছিলাম—

সতু। আপনি কিন্তু মাষ্টারমশাই ওদের সামনা-সামনি থাকেন না। আপনার ওপরেই ওদের শ্রোন-দৃষ্টি পড়েছে...

সীমা। তাই আপনাকে সরাতে পারলেই, গলির লোকরা আর ওদের বাধা দিতে পারবে না। তার জন্তে একেবারে উঠে পড়ে লেগে গেছে।

মিহির। কারা উঠে-পড়ে লেগেছে ? কারা মাষ্টার-মশাইকে সরিয়ে দেবে ?

[বলরাম উত্তেজনার ঘরঘর পারচাষি করিতেছিল। হঠাৎ সে ধামিয়া গেল। কাহারও দিকে না তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।]

বলরাম । জাম্বুবান হালদার—আর হুম্মান হালদার ! জাম্বুবান-হুম্মানের
উৎপাতে ভয় পেয়ে, সব ঘর-বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে ? তোমরা
সব তাহলে ‘ফ্লস্’—কাউন্সিঁড ! আর আমাকে তাই বিশ্বাস করতে
হবে ? না-না-না, আমি চেষ্টা করেও পারি না !

[বলরাম তাড়াতাড়ি খাটিয়া হইতে কয়েকটা বই লইয়া অত দরজার দিকে
অগ্রসর হইল । কিন্তু ইঠাৎ থামিয়া গেল । সকলের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে
লাগিল ।]

বলরাম । কেমন সব, বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে ? প্রত্যেকটি এক-
একটি আশু ইডিয়েট ! যত সব ননসেন্সের দল !

[হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল । অল্প সকলে বোকার মতই দাঁড়াইয়াছিল ।
মাষ্টার-মশাইয়ের এমন ভাবে হাসিবার কি অর্থ, তাহারা বুঝিতে পারিল না ।]

॥ মধ্য যুরিিয়া গেল ॥

॥ ছয় ॥

[বলরাম ঘাহাই বলুক, জগন্নাথ হালদারের ভাই হরনাথ হালদার এমন তুচ্ছ লোক নহে, ঘাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। এই কাণা-গলি তাহাদের গৈড়ুক জমিদারী। শোনা যায়, এক সময়ে তাহারা এখানকার এক বিরাট অঞ্চলের মালিক ছিল। বর্তমানে উহার অনেক অংশ হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। তাহার সহিত প্রভাব-প্রতিপত্তিও অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। তথাপি হালদার-বাড়ীর প্রভাপ এখনও একেবারে খর্ব হয় নাই। পাড়ার মাতব্বর বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা এই হালদার গোষ্ঠি হইতেই স্বতই নির্বাচিত হইয়া যায়। এ-বিষয়ে হরনাথের উৎসাহ যেমন মাত্রাতিরিক্ত, প্রাতিরও তেমনি সমধিক। তাহার নাম শোনে নাই, তাহাকে ভয়-মাক্ত করে না, এমন লোক এ-অঞ্চলে বোধহয় একটিও নাই। সেই হরনাথ হালদার গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়াছে। গলির বুকে অন্ধকার নামিয়াছে। অবশ্য সে-অন্ধকারে হরনাথকে চিনিতে কষ্ট হয় না। তাহার প্রকৃতি তাহার চেহারার মধ্যে, তাহার স্বভাব তাহার আচরণের মধ্যে এতখানি স্পষ্ট যে, তাহাকে এক-নজরেই ধরিয়া ফেলা যায়। সে নিজেও বোধহয় আপনাকে লুকুইবার কোন চেষ্টা করে না। স্বাস্থ্যবান, মাঝবয়সী লোক। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হয়, সৌখিনতার দিক হইতে বংশের ঐতিহ্য এখনও বজায় রাখিয়াছে। সাধারণতঃ কথা বলিবার সময় তাহার ভুরু নাচিয়া ওঠে, চোখের দুপাশে পেশী সংকুচিত হয়, কাঁধ মাঝে-মাঝে উঠিতে-নামিতে থাকে। কিন্তু যখন সে উত্তেজিত হইয়া ওঠে, তখন মনে হয়, তাহার মুখ যেন কাঠের তৈয়ারী—তখন একট নিশ্চল কঠোরতা ছাড়া আর কিছুই থাকে না। শুধু ঠোঁটের দুপাশ মাঝে-মাঝে কাঁপিতে থাকে।

হরনাথ তরংগের দিকে চাহিয়া নিলজ্জের মতো হাসিতেছিল। তরংগ দোতলা বাড়ীর দিক হইতে আসিবার সময় বাধা পাইয়া যেন থামিয়া গিয়াছে। হরনাথ যেন তাহার পথ আটকাইয়া দাঁড়াইয়াছে। তরংগ চাপা-রাগে জ্বলিতেছিল। ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, এই বেহাশাপনার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিবার জন্তে সে প্রস্তুত।]

হরনাথ। ওকিরে তরংগ ? আমায় দেখে, অমন জড়ো-সড়ো হ'লে পড়লি কেন ? ভাস্করের সামনে যেন তাকর বোঁ ! তোর অবস্থাও

দেখছি তাই। কবে থেকে রে? কবে থেকে হলি, এমন লজ্জাবতী লতা, এঁয়া? আরে, এইতো, সেদিনও দেখেছি! ধরনা, বছর তিনেক আগে,—ওই গণেশ ডাক্তারের ছোটমেয়ে আর সতুর সঙ্গে কোমর বেঁধে,—এই গলিতে ড্যাংগুলি খেল্‌ছিল। লোকে বলত, বেহারা-ডাকাত-মেয়ে। তোর বাপ চরণ, তোকে কি মারটাই না মারতো। আর তুই চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করতিস্। বাধ্য হ'য়ে ছুটে আসতে হোত। কিরে, একেবারে বোবা হ'য়ে গেলি যে, এঁয়া?

[তরংগ একটা কপট দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। কিন্তু ইহা যে তাহার শান, তাহা সহজেই বোঝা যায়।]

তরংগ। একটা কথা ভাবছি।

হরনাথ। তাই নাকি? আজকাল তাহলে একটু-আধটু ভাবতে শিখেছিল। কে শেখাচ্ছেরে, এঁয়া? সোমনাথ, না তোদের মাষ্টার-মশাই? দেখিস্, বেশী ভাবুকটাবুক হ'য়ে রাস্তা চলতে গিয়ে আবার যেন থানায় পড়িস না। তা, অত কি ভাবছিল রে, এঁয়া? আকাশ পাতাল নাকি

[হরনাথের চোখে-মুখে ধারালো হাসি। তরংগ একবার তাহার দিকে খাড়া খুঁয়াইয়া কটাক্ষপাত করিল। পরক্ষণেই তাহার মুখের ভাব একবারে বদলাইয়া গেল।]

তরংগ। ভাবছি, আপনি যেমন বকতে পারেন, তেমনি দাঁড়ি খাকতেও পারেন। বলিহারী, ধৈর্য্য আপনার! সেই থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন! পা ব্যথা ক'রে না?

[তরংগ এমন ভাবে সমবেদনা জানায় যে, মনে হয় উহাতে বেদনার লেশমাত্র নাই। কণ্ঠ পরিহাস-ভরল। ভাবভঙ্গীতে বিক্রম ফুটিয়া রহিয়াছে।]

হরনাথ । পা ব্যথা ? তা, পা-ব্যথা করলেই বা কি করি ? তুই তো তার এখন সেই ছোট্ট চরণের মেয়ে নোস ? বড় হয়েছিস, তার ওপর সোমের বোঁ । তোকে তো আর বলতে পারি না, পা টিপে দিতে ?

তরংগ । কেন পারেন না ? আমার বাবা, সারাটা জীবন আপনাদের পা টিপে-টিপে মরে গেল । ছোটবেলায় আমিও কত দিয়েছি গো । আপনাদের পা ছুঁতে আমাদের মত লোকের তো কোন লজ্জা নেই !

হরনাথ । চুপ ! চুপ ! আর বলিস্ না ও'কথা । সোমনাথ জানলে, আমার মাথা নেবে ! তোকেও হয়তো...

[বাকী কথাটুকু ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে চায় হরনাথ । কিন্তু তরংগ তাহাকে সে অবকাশ দিল না । অবজায় সে সব উড়াইয়া দিল ।]

তরংগ । আপনি ভয় করুনগে যান । আমি তার তোয়াক্কাও রাখি না । আপনার পা এক্ষুনি টিপতে পারি । তবে আমার একটা বিচ্ছিন্ন স্বভাব । পা টিপতে-টিপতে তক্ষুনি গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে ক'রে ।

[হরনাথের দিকে চাহিতেই মনে হয়, সে ইচ্ছা তাহার এখনই হইয়াছে ।]

হরনাথ । তা, তা—তুই পারিস । যা দস্তি মেয়ে, তোর কীর্তিতো জানতে কিছু বাকী নেই ! ড্যাংগুলি মেয়ে একদিন গণেশ ডাক্তারের কপালটাই তো ফাটিয়ে দিল ।

তরংগ । বাক, কথাটা মনে রেখে ভাল ক'রেছেন । তবে, আমার হাতের টিপ, এখনও সেইরকম আছে, বুঝলেন !

[আর একবার ঘাড় ফিরাইয়া হরনাথের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল তরংগ ।
হরনাথ নিঃশব্দ মত হাসিতে লাগিল ।]

হরনাথ । আরে, টিপ থাকলেই কি আকাশের গায়ে ঢিল মারতে পারা যায়, এঁা ? তেমনি বোকা মেয়েই আছিল, দেখছি । আর হাত বাড়ালেই কি চাঁদ ধরা যায় নাকি ?

[বিক্রপ ও পরিহাসের ছদ্মবেশ ভরংগ একমুহুর্তে পুলিশে ফেলিল । তাহার চোখমুখ জলিয়া উঠিল । কঠিন ও কঠিন ।]

ভরংগ । আমাদের গলি থেকে সব সময় তো চাঁদ দেখা যায় না, আপনাদের বাড়ী আড়াল পড়ে । আর দেখা গেলেও উচু দিকে ফিরেও তাকাই না—তাহলে যে আপনাদের বাড়ীটা নজরে পড়ে । তারচেয়ে, কেরাসিনের লক্ষ্য আমাদের অনেক ভাল । বেশ আলো হয় ।

[হরনাথ অপমানটুকু সহ্য করিয়া লইল । মনোভাবকে হাসির আবরণে ঢাকিয়া চেষ্টা করিতে লাগিল ।]

হরনাথ । বাবা, ভারী কথা বলতে শিখেছি। যে । কার কাছে শিখেছিল রে ? বলরাম মাষ্টারের কাছে নাকি ? সোম তাহলে আজকাল তোকে মাষ্টারের বাড়ী লেখাপড়া শেখাতে পাঠায় ।

ভরংগ । আপনি পথ ছাড়ুনতো । আমার কাজ আছে ! ইচ্ছে হয়, একা দাঁড়িয়ে বকর-বকর করুন ।

[সে সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে চাহিল । কিন্তু হরনাথ এক-পাও সরিল না ।]

হরনাথ । তুই যানা— । আমি কি তোমার রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে আছি ? তবে যে বলছিলি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা ক'রতো—টিপে দিবি । জানতাম, তুই পারবি না ! তোমার বাপের মতন অমন পাট্টা জোয়ান, শক্ত হাতে চাপড় মেরে-মেরে যে ব্যথা সারাতে পারলনা, সে কি তোমার ঐ তুলতুলে হাতে--

[এবার ভরংগ নিজ মূর্তি ধারণ করিল । তাহার চোখ-মুখ হইতে আভ্রন বরিয়া পড়িতেছিল ।]

তরংগ। কেন হাত কেন ? আমার কয়লা ভাঙ্গার নোড়াটা রয়েছে তো ?
তাই দিয়ে পিটে-পিটে আপনার পায়ের ব্যথা—দাঁতের ব্যথা—মাথা
ব্যথা—বতরকম ব্যথা আপনার আছে না—সব সারিয়ে দোব ।

[হরনাথ সহসা ক্লেপিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের চেহারাও বদলাইয়া
গেল ।]

হরনাথ । তরংগ ! আশ্পর্শ তোর বেড়ে গেছে, দেখছি । কদিন
ধ'রে শুন্দি, আমার নামে বা-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছি । ভেবেছি কি
বলতো ?

[তরংগ বা ভাবিয়াছিল তাহা বলিতে তাহার সরম-সংকোচ একবারে নাই ।]

তরংগ । বা-তা কিছু রটাইনি ত ? বলেছি, আপনি গলির সামনে
দাঁড়িয়ে দাঁত মাজেন, কাগজ পড়েন, ইয়ারকী করেন । তারপর
রাত্তার ওপর টুল পেতে বসে, রোদ্দুরে আয়েস ক'রে ভুঁড়ীতে তেল
ঘষেন । এতে আমাদের বাতায়াতের অসুবিধে হয় ।

[সক্রোধে গজিয়া উঠিল হরনাথ । অঙ্ককারে তাহার ক্রুদ্ধ মুখের ছবি আরও
কুৎসিত করিয়া তুলিল ।]

হরনাথ । অসুবিধে হয় ? অসুবিধে হয় তো—হবে । বাতায়াত তাহলে
বন্ধ করে, বাড়ী বসে থাকবি । কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না—
আর তুই মাঝখান থেকে এলি কোড়ং কাটতে ? আগাছা কিনা ?
মাথা চাড়াটা তাই একটু বেশী । বুঝেছি ! দোব সব উপড়ে
ফেলে...

তরংগ । ওসব চোখরাঙানী আমার দেখাবেন না । বাড়ীতে অনেক
কি-চাকর-দরওয়ান আছে । তাদের ওপর রাগ ফলানগে যান, তারা
শুনবে । আপনি বড়লোক । গলির মধ্যে কি করতে আসেন, শুনি ?

রোজ ছপুর বেলায় গলির সামনে গগন আক্কার দোকানে বসে,
হাসি, গল্প, ঠাট্টা। আমি যেন কিছু বুঝিনা—না ?

[কথা শেষ করিয়া সে বাইবার জন্ত পা-বাড়াইতেই হরনাথ আবার নিঃশব্দতাকে
হাসিতে-হাসিতে তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।]

হরনাথ। একটুতেই যে তুই একেবারে তেলে-বেগুণে জলে উঠিলি
তরংগ। গগনের দোকানে, আমি খাই সোনা-গলানো দেখতে।
সোনা যখন গনগনে আগুনে টগবগিয়ে ফোটে, তখন আমার ভারী ভাল
লাগে। দেখেছিস কখনো ?

[ক্রুদ্ধ কণীকীর মত তরংগ হরনাথের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। সে হৃতি দেখিলে
হরনাথের মত লোকেরও আশঙ্কা হয়।]

তরংগ। না। কখন দেখিনি। আর কেউ দেখাতে এলে, তাকে ঝাঁটা
মারতে ইচ্ছে ক'রে।

[সোমনাথ এই সময় এই দিকে আসিতেছিল। সে এইমাত্র কর্ণমূল হইতে
ফিরিয়াছে। খম'সিক্ত দেহ—চোখে-মুখে ক্লান্তির চিহ্ন। তথাপি সে ক্লান্তি তাহার
মুগ্ধিত স্বাভাব্য ঔজ্জ্বল্য, তারুণ্যের আগ্নেয় আভা একেবারে মুছিয়া দিতে পারে না।
সে দীর্ঘকায় ও শক্তিমান। তাহার দেহ প্রচণ্ড কর্ম'শক্তি ও অসীম আত্মবিশ্বাসের
সাক্ষ্য বহন করিতেছে। স্ত্রীর এইরূপ অসঙ্গত দুঃসাহস দেখিয়া সে কেপিয়া গেল।]

সোমনাথ। তরংগ! এত সাহস, এত সাহস তোর বেড়ে গেছে ?
তোর বাপের বয়েসী লোককে ঝাঁটা মারার কথা বলতে তোর মুখে
একটু আটকালো না ? জানিস্—ওই হালদার-বাড়ীর ভাত খেয়ে
তুই এত বড়টা হ'য়েছিস ? তোর বাপ মরতে-মরতে বুড়োকর্তা-
বাবুর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়েছে—দেখিসনি ? বড়র মান
রেখে কথা কইতে কি কোনদিনই শিখবি না ?

[হরনাথ দেখিল তরংগ তাহার জলন্ত দৃষ্টি অস্ত্রদিকে কিরাইয়া লইয়াছে। কিন্তু
পরক্ষণেই আর একবার হরনাথের দিকে সে দৃষ্টি ঘুরাইয়া আসিল।]

তরংগ । | বাঁর মান, সে না রাখলে থাকে না । অঙ্কলোকে দিলেও থাকে না, আর না দিলেও থাকে না । আবার রাখতে জানলে, কেউ তা কেড়ে নিতেও পারে না...

হরনাথ । | সোম, খামতে বল তোর বউকে । ছোট মুখে বড় কথা মানায় না...

তরংগ । | বড় মুখে ছোটকথা বেশ মানায়, না ?

সোম । | খাম তুই তরং । ছোটবড় কথার অমন মুখ ছোটাসনি ! খাতিরের লোককে খাতির করতে না পারিস্ তো মুখ বুজে থাক !

[তরংগ-মুখ বুজিয়া থাকিবার মেয়ে নয় । এমন কি, সোমনাথের সম্মুখেও পাঠি বলিতে তাহার ভয় নাই ।]

তরংগ । তুমি জান না, খাতির যত্ন পেলেই কি সবাই বোঝে তার কদর ? ভুলোটাতে তো তুমি সাবান দিয়ে নাওয়াতে-ধোয়াতে, হুঁবেলা হুখ-ভাত খাওয়াতে, চটের থলে পেতে শোয়াতে । অত আদর-বড়ে পুষেছিলে তো ! তবে সে কেন রান্নাঘরে ঢুকে, তোমার ভাতের থালায় মুখ দিয়েছিল ?

[সোমনাথের দিক হইতে সে আবার দৃষ্টি ফিরাইল অপমানিত হরনাথের কুৎসিত মুখের দিকে । সে-দৃষ্টিতে এখন ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই নাই ।]

সোম । উঃ ! চুপ কর তরং ! চুপ কর । তোর বাপ বেঁচে থাকলে, এসব শুনে যে তোকে মেরে ধুনে ফেলত ?

তরংগ । সে তুমি বা-ই করো । আমার মেরেই ফেল, আর কেটেই ফেল । আমার ভাতে কোন ভয়ও নেই, হুঃখুও নেই । তবে ভুলোর বরাতে সেদিন বা জুটেছিল, দরকার হলে, সকলের অস্ত্রে সেই কাঁটার ব্যবস্থা আমি করবই ।

[তাহার ব্যবস্থা সে স্বামীকে বুঝাইতে চাহে নাই । বাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার দিকে আর একবার তাকাইল । শেষবারের মত দৃষ্টি হইতে সমস্ত স্থণা হরনাথের আপাদ-মস্তকে বেন ছড়াইয়া দিল । তাহার পর ত্রুত চলিয়া গেল ।]

সোম । যা বেরো—দূর হ', এখান থেকে—দূর হ' ।

হরনাথ । এসব ভালো নয় সোম । কথায় কথায়, তোর বউ আজকাল সকলকে কাঁটা দেখায় । বোয়ের কাঁটালাথি-মুখকামটানি তোর মিষ্টি লাগতে পারে—তুই চূপ করে থ'কতে পারিস, সবাই তা-বলে এসব বেয়াদপি সহিবে কেন ?

সোম । সে আর আপনি কি বলবেন ? আমি কি দেখতে পাচ্ছি না—
শুনতে পাচ্ছি না ? আর দেখে-শুনে কি চূপ করে থাকি ? রাগারাগি,
বকাবকি, ঢের করি । গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না । '

[বাস্তবিক তাহার স্ত্রীর ব্যবহারে সে নিজে লজ্জিত ।]

হরনাথ । তা বললে তো হবে না ? ঘর সামলাতে না পারিসু তো এই গলির ঘর ছেড়ে আলাদা রাস্তা দেখ । একেবারে এতখানি বেড়ে উঠেছে যে, ছোটবড়, লঘু-গুরু জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই ?

সোম । এমন করে সারাজীবন নিজের বাপকে জালিয়েছে । এখন আমার জালাচ্ছে । ওর বাপের মতো যদি মারধোর—আর তাতেই বা কি হবে ? ওর বাপ কি কম পিটেছে ? স্বভাব তবু একটুও বদলেছে ? ওটা না ম'লে যাবে না, হালদারদা' ।

হরনাথ । ওসব কাজের কথা নয় । পাড়ায় আর পাঁচটা ভুল্ললোক রয়েছে । দাদার কাছে গিয়ে, তারা সব এই গলির সম্বন্ধে নানা রকমের নালিশ করেছে । এখানে আজকাল এমন সব কাণ্ডকারখানা চলছে, বা'তে আশ-পাশের বাড়ীতে বৌ-কি নিয়ে বাস করা যায় না । দাদা বলে, গলিটা হয়েছে—একটা ইতরের আড্ডা ।

[সোমনাথের মুখ অপমানে ও রাগে গভীর হইয়া গেল । তাহার কণ্ঠস্বরও কঠোর হইয়া উঠিল ।]

সোমনাথ । আপনার দাদার কথাটা শুনে রাগ হয় । গলির ভেতর বারী থাকে, তারা কেউ অভদ্র লোক নয় ! তাদেরও বউ-ঝি আছে । এখানে এমন কিছু ঘটে না, যা'তে, আপনার দাদা দড়াম করে, একেবারে অতবড় কথাটা.....

[এমন অধৈর্য্য হইয়া উঠিল যে কথাটা আর শেষ করিল না ।]

হরনাথ । পাঁচজনের কথাই দাদা বলেছে । আর এ গলিতে কার ঘরে কি হ'চ্ছে, সবই আমার জানা ! আমাদের ছাদ থেকে, অনেক কিছুই এদিক-ওদিক দেখতে পাই । দাদা কি বলবে ? আমিই বলছি, এ গলিটা হয়েছে একটা ডাষ্টবিন । জঞ্জাল সাফ না করলে, সমস্ত পাড়াটার বাতাস বিষিয়ে উঠবে ।

সোমনাথ । ওসব আমি বুঝি ! গলির লোকগুলোকে না তাড়ালে তোমাদের স্বস্তি হচ্ছে না । তাদের ঘরছাড়া করে পথে বের না করলে, তোমাদের আয়ের পথটা খুলছে না । সব রকমের চেষ্টাই তো করেছ । এবার পাড়ার লোকের সাক্ষী মেনে নতুন চাল দিচ্ছ । কিন্তু কোন চালই চলবে না । তুমিও জেনে যাও—আর তোমার দাদাকেও বলে দিও—আমাদের গলিটাও পাড়ার মধ্যে, আর সেখানেও লোক আছে...

হরনাথ । সে সব লোককে আমারও চেনা আছে ! একে কোথায় থাকে একবার দেখা যাবে ।

[হরনাথ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । এই সময় গণেশ তাহার বাড়ীর দরজার দিকে যাইতেছিল । নিজের চিন্তায় এতখানি মগ্ন ছিল যে, হরনাথ ও সোমনাথের কোন কথা তাহার কাণে ধার নাই । তাহাকে দেখিয়া হরনাথ আর অগ্রসর হইল না ।]

হরনাথ । আর—এই বে—ডাক্তার !

[গণেশের চিন্তার স্ত্র হিঁড়িয়া গেল । সে শিহন কিরিয়া তাকাইল । হরনাথের কুন্ড মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল ।]

গণেশ । এঁা ! কিছু বলছেন ?

হরনাথ । হ্যাঁ—হ্যাঁ, আপনাকেও একটা কথা বলতে চাই । আমার রোগ-টোগ, কি সব বা-তা বলেছেন, শুনলুম—

[গণেশ তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না । বিস্ময়ে ও ভয়ে ত্তক হইয়া রহিল । হরনাথ তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল ।]

গণেশ । কই—কখন—কবে, বলুনতো ? দাঁড়ান নোটবইটা দেখি...

হরনাথ । ওসব নোটবই—পাতা-পস্তর রেখে দিন । এবার থেকে একটু হিসেব ক'রে কথা বলবেন...

গণেশ । আমি ডাক্তার । নানান রুগীর রোগ বিচার করতে হয় । হিসেব না করলে চলে ? তবে আপনার অসুখ নিয়ে তো আমি মাথা ঘামাতে পারি না । আমি তো হালদার বাড়ীর ডাক্তার নই । আপনাদের অসুখ হলে ডাকবেন সহরের সেরা হাঁক-ডাকওয়ালা এ্যালোপাথি ডাক্তার । আমি কেন বলতে যাব আপনার রোগের কথা ? তবে হ্যাঁ, আপনার ফাষ্ট' ওয়াইফের মৃত্যুর সময়, একবার বোধহয়.....

হরনাথ । থামুন আপনি । এতবড় মিথ্যাবাদী,—

সোমনাথ । এই—এই, হালদার দা ! কাকে কি বলছ ?

[সোমনাথ গণেশকে আড়াল করিয়া একেবারে হরনাথের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

হরনাথ । তুই আর ফোড়ং কাটিসনি সোক্ত । বা, নিজের বউকে বরং একটু শাসন-টাসন করগে বা । খবরদার গণেশবাবু ! আজোবাজে কথা যেন আপনার মুখ থেকে আর না বেরোয় । তাহলে এ পাড়ায়

আর ডাক্তারী করতে হবে না। আর এই গলি থেকে বাসও ওঠাতে হবে।

[হরনাথ চলিয়া গেল। সত্ৰহ গণেশ এখন হাঁক ছাড়িল।]

গণেশ। দেখতো, দেখতো বাবা সোম! আমি কি—আমি কি করলুম? কখন কি বলে ফেলেছি, আমার কি তাই মনে আছে? আর ছ'একটা বেফাঁস যদি কিছু বেরিয়েই পড়ে—মাহুকের মুখতো? সেটা কাণে নেবার কি দরকার বলত? এমন অযথা রাগারাগি করাটাই তো একটা রোগ—নিশ্চয়ই রোগ...

সোমনাথ। ঐ তরং ডাক্তারবাবু! তরং যা-তা সব বলার জন্তেই ..

[গণেশ মাথা দোলাইয়া সোমনাথকে খামাঙ্কিয়া দিল।]

গণেশ। না—না—সোম! তরং যা-তা বলার মেয়ে নয়। যা-তা বলেছে ওই মাষ্টার—বলাই মাষ্টার।

সোমনাথ। মাষ্টারমশাই কেন? তিনি তো এখানে ছিলেন না?

গণেশ। আজ নয় সোমনাথ—আজ নয়! হরনাথবাবু একসময় আমা-দের বাড়ী আসতেন-যেতেন, গল্পসল্প করতেন আর কি। বলরাম সেকথা জানতে পেরে, ইংরিজিতে গাল দিয়ে হরনাথবাবুকে তাড়াল। সেই থেকে যত রাগ আমার ওপর...

সোমনাথ। ওহীতো মাষ্টারমশাই আসছেন!

গণেশ। আসছে নাকি? ইস্! নাম না নিতেই—

সোমনাথ। সত্ৰর জন্তে যে আমাকে ওবুধ দেবেন বলেছিলেন...

গণেশ। একটু দাঁড়াও। কালাপাহাড়টা আগে চলে যাক। বড্ড বুক চিপ-চিপ করে...

[নিজের ঘরের দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিল। শুধু একটু কঁাক দিয়া মুখখানি দেখা বাইতে লাগিল। কিন্তু বলরাম আসিতেই তাহাও ভিতরে চলিয়া গেল। সোমনাথ হাসিতে লাগিল। সে হাসি দেখিয়া বলরাম খামিয়া গেল।]

বলরাম । এই ইডিয়েট ! এখানে দাঁড়িয়ে হাসছিস কেন ?

সোমনাথ । ডাক্তারবাবু আপনাকে দেখে লুকিয়ে পড়লেন ।

বলরাম । ও ! তাতে হাসবার কি আছে ?

সোমনাথ । আজ ফিরতে এত দেরী হ'ল ! কোথায় গেছিলেন ?

বলরাম । টিউশানির গৌজে—

সোমনাথ । পেলেন ?

বলরাম । আমি চেষ্টা করেও পারলাম না সোম । কাল ছাত্রের বাবার
সঙ্গে কথাবার্তা বলে, দশটাকায় আমি সব ঠিকঠাক করে এসে-
ছিলাম । আজ গিয়ে দেখি, আটটাকায় আর একজন লেগে গেছে ।
একেবারে পড়াতে আরম্ভ করে দিয়েছে, দেখলাম...

সোমনাথ । ইস্ ! আপনি আটটাকায় ঠিক করলেন না কেন ?

বলরাম । আগে কি জানতাম ? তারপর সেই মাষ্টার ছোকরা বুঝলি,
ছুটে এসে পায়ের ধুলো না নিয়ে হঠাৎ বললে—“কেমন আছেন
শ্রার” ! ভাল করে চেয়ে দেখি এক মুক্তিমান...

সোমনাথ । আপনার ছাত্র-টাত্র নাকি ?

[বলরাম সহাস্তে মাথা নাড়িল ।]

বলরাম । আর না হ'য়ে যাবে কোথায় ? কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস
করলুম, “কিরে পড়াশোনা করছিস তো ?” ব্যাস ! আর কোন জবাব
নেই । ঠিক যেন ইস্কুলে তেরোর থিরোরেম ধরেছি । খালি মাথা
চুলকোয়—আর মাথা চুলকোয়--

সোমনাথ । বলতে পারলে না ?

[সহসা বলরামের মুখের ওপর নামিয়া আসিল এক গাঢ় বিষন্নতা ।]

বলরাম । না । খালি একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে গেল ।
একটি মুহূর্তের জন্তে, সেই শুকনো মুখ আর হলছলে চোখ দুটোর
দিকে চেয়ে যা দেখলাম, মনটা তাতে ধারাপ হয়ে গেল সোম ।

সোমনাথ । কি দেখলেন মাষ্টার মশাই ?

বলরাম । অনেক—অনেক যেন আশা ছিল ইডিয়েটটার । বড় হবে, জীবনে একটা কিছু করবে । সব—সব যেন একটু-একটু ক’রে নিভে যাচ্ছে, বুঝলি—নিভে যাচ্ছে । মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল । কেন হোল, তাই ভাবছি—

[চিন্তাভারাক্রান্ত মনে অগ্রসর হইল । দোতলা বাড়ীর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল । তাহার বাধা সোমনাথের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল । সে একদৃষ্টে মাষ্টারের যাওয়ার দিকে তাকাইয়া রহিল । গণেশ আসিয়া ডাকিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিল ।]

গণেশ । মাষ্টার অন্তসব কি বলছিল সোমনাথ ?

সোমনাথ । মাষ্টারমশায়ের মনটা বড় খারাপ ডাক্তারবাবু ।

গণেশ । মন খারাপ ? মাষ্টারের মন খারাপ ? ওরে বাবা—ভান, মন-খারাপের ভান । সোমনাথ, নিশ্চয়ই কোন নোতুন ফন্দী এঁটেচে মাথায়...

সোমনাথ । না-না, সত্যিই মন খারাপ ডাক্তারবাবু । আমি খে দেখলাম...

গণেশ । ছেলেমানুষ সোমনাথ, তুমি ছেলেমানুষ । মাষ্টারকে ওপর থেকে দেখলে, ঠক্বে । মাষ্টারের যেদিন সত্যি মন খারাপ হ’বে, ঠাণ্ডা মাথায় যেদিন ছ’টো মিষ্টি কথা বলবে, সেদিন জানবে মাষ্টারের দারুণ অসুখ, আর বাঁচবে না । স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই মাষ্টারকে সেদিন বাঁচায়...

[সোমনাথ গণেশের কথায় বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া ওঠে ।]

সোমনাথ । এসব কি বলছেন ? মাষ্টারমশাই...

গণেশ। মহাধড়ীবাজ ! ওকে তোমরা চিনবে কি ? ছবির বিশেষে
একগালা আলুর-দম খেয়ে মাটারের পেটের অস্থখ করেছিল, জানো
তো ?

সোমনাথ। হ্যাঁ—

গণেশ। 'আমি সৌমকে দিয়ে ওষুধ পাঠালাম। ওষুধ খেয়েই বলরাম
চলে গেল বাজারে, কিনে আনলো চারটে আনারস। সবগুলো
একাই গিললে। অস্থখ বেড়ে গেল। বন্ধে, 'গণেশ ডাক্তারের
ওষুধের দোষ।' ফের ওষুধ দিলুম। অস্থখ সেয়ে গেল। বন্ধে,
'আনারসে সেয়েছে।'

[গণেশের কণ্ঠস্বর যেন বেদনার ভাঙ্গিয়া পড়িল। ক্ষোভে ও ব্যথার চোখ-ছুটিও
ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু সোমনাথ এমন মজার ব্যাপারে না হাসিয়া পারিল না।]

গণেশ। হাসি নয়,—আমার সর্বনাশটি করবার জন্তে ব্যাটাচ্ছেলে নিজের
জীবনটাকেও দিতে পারে। এত বড় মারাত্মক লোক।

সোমনাথ। সে কি ? মাটারমশায়ের মত লোক, কাকুর কোন অনিষ্ট
করতে পারে ডাক্তারবাবু ?

[গণেশ এক মুহূর্তে সমস্ত বেদনা জোর করিয়া সরাইয়া দিল। একটা সফলতার
আনন্দ তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে।]

গণেশ। না ! আর কিছু করতে হ'চ্ছে না। মাটারের কোচিং-ক্রাশ
করা ঘুড়িয়ে দিয়েছি। গোবিন্দ দোকানের আদেকটা আমার পার্টিশন
করে দিয়েছে। টেবিল-চেয়ার-আলমারীর ব্যবস্থাও করে ফেলেছি।
শীগগীরই ডাক্তারখানা খুলে কেললুম...

সোমনাথ। ডাক্তারখানা তাহলে খুলে গেল—

গণেশ। হ্যাঁ বাবা। তোমরা এবার একটু-উঠেপড়ে লাগলেই হয়। তুমি,
আর ধর, ওই জাপ্লার মা—হলধরবাবু আর বাহুদেব...

সোমনাথ। আমার দিয়ে যা হ'বে, আমি সব করব।

গণেশ । ব্যাস্ ! তাহলে আর কোন ভাবনা নেই । তারওপর ধরো,
এখন ঔষুধের দাম কমিয়েছি, আদায়পত্র বেশ হ'বে কেমন ? তোমার
মাসীমার নাকনাড়া আর সহিবো না, বুঝলে সোমনাথ । মুঠো-মুঠো
পয়সা, এবার ছুড়ে মারবো একেবারে গিন্নীর নাকের ওপর...

[সে কেমন করিয়া ছুড়িয়া মারিবে, তাহা সোমনাথকে না দেখাইয়া পারিল না ।
আনন্দের আভির্ভাষে তাহার হাতখানাকে জোরে ছুড়িয়া দিবার ভঙ্গিতে দরজার দিকে
প্রসারিত করিল । কিন্তু সে হাত কে চাপিয়া ধরিল । গণেশ সেদিকে না তাকাইয়া
অমুগ্ধব করিয়াছিল যে, করুণাময়ী ছাড়া আর কেহ নহে । তবে দরজার কাছে
দাঁড়াইয়া সব কথা সে শুনিয়া ফেলিয়াছে—এই ভাবিয়া গণেশের মুখ ছাইয়ের ন্ত
সাদা হইয়া গেল । করুণাময়ীর আকস্মিক আবির্ভাবে সোমনাথ বিস্মিত হইয়াছিল ।
করুণার মুখের ওপর ছদ্ম-গাভীরা ।]

করুণা । ভেতরে এস । কথা আছে—

[ইহার পর কি কথা থাকিতে পারে, তাহা গণেশ সহজেই অনুমান করিতে
পারে । কিন্তু আপত্তি করিবার সাহস সে পাইল না । যন্ত্রচালিতের মতো ঘরের দিকে
অগ্রসর হইল ।]

॥ মঞ্চ ঘুরিয়া গেল ॥

॥ সাত ॥

[সোমনাথের চোটি ভাই সতু ছবির হাত ধরিয়। তাহাদের ঘরে টানিয়া আনি। সোমনাথের ঘরখানি কতকটা গণেশ ডাক্তারের ঘরখানির অনুরূপ। শুধু গলির দিকে কোন জানালা নাই। দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের নিত্য প্রয়োজনীয় আসবাব ও জিনিসপত্র সাজানো রহিয়াছে। কোথাও বাহ্য নাই,—কিছুই এলোমেলো হইয়া নাই। অস্ত্র রহিয়াছে—দারিদ্র্য রহিয়াছে। তথাপি উহার মধ্যে, কে যেন নিপুন-হস্তে বহু যত্নে ও পরিশ্রমে সংসারের শ্রীকে ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘরে আলো ছিল না। অন্ধকারে ছবিকে লইয়া ঘরে আসিল সতু। ভিতর দিকের ঘরখানিকে লক্ষ্য করিয়া চিৎকার করিল।]

ছবি।	[বাঁধের] ছাড়, ছাড় সতু—ছেড়ে দে। [ভেতরে এসে]
	আমি তো আসছি—
সতু।	তরং! তরং! এই তরং, শীগ্গির এদিকে আস...
তরংগ।	[পাশের ঘর থেকে] দাঁড়া—দাঁড়া—অত তাড়া কিসের? ঘোড়ায় যেন জিন দিয়ে এসেছে...
সতু।	আরে, দেখে যা—দেখে যা—কাকে ধরে নিয়ে এসেছি!
	এই তরং—
তরংগ।	[পাশের ঘর থেকে] উঃ বাপ্‌রে বাপ্‌। খালি তরং আর তরং! তরংয়ের দাদামশাই যেন রসোগোস্তার হাঁড়ি নিয়ে হাজির...

[সে নিজে হাজির হইয়া বিস্মিত হইয়া পেল। হাতের হারিকেনটা একটু তুলিয়া ধরিল।]

তরংগ। ওমা ছবিদি যে গো—

সতু। কোন সকালে এসেছে। এখনও পর্য্যন্ত আমাদের বাড়ী একবারও আসতে পারেনি। এক বছরে ছবিদি কি রকম বদলে গেছে, দেখ... ছবি। ওকথা বলিস্নি ভাই। একগাদা জিনিসপত্র আনিরে—শুছিরে, ঘরে তুলতে বেলা চ'লে গেল। এবার থেকে তো রোজ ছ'বেলা আসবো। তোদের পাশেই তো চ'লে এলাম। আর তুই বা এক-বছরের মধ্যে ছবিদির কাছে ক'দিন গেছ'লি? খালি সামনে দেখলেই যত লাফালাফি না?

[তরংগ টুলের ওপর হারিকেনটা রাখিয়া ছবির কাছে আসিল।]

তরংগ। তুমি ওই ঘরটা নিলে ছবিদি? চালের যে জায়গায়-জায়গায় ফুটো। বর্ষাকালে কিন্তু ভারী কষ্ট হ'বে তোমার...

সতু। এ গলিতে কাদের চালাটিতে ফুটো নেই? তোমার কোন ভাবনা নেই, ছবিদি। বর্ষাকাল এখনও ঢের দেরী। আসছে মাসে ভাড়া নিতে এলে, ওটাকে সারিয়ে দেওয়ার কথা বলতে হ'বে।

তরংগ। তুই একেবারে নবাব-লাটসাহেব এয়েছিস্। তোর কথাতেই অমনি সারিয়ে দেবে। আগের ভাড়াটেরা বলে-বলে যখন এলিয়ে গেল, তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে বাঁচল—বুঝলে ছবিদি—

[তরংগ ও সতুর কথাবার্তার মধ্যে যেন জাভা-ভয়ীর সম্পর্কই ল্পষ্ট হইয়া উঠে। ইহাদের অকৃত্রিম ব্যবহার, সারলা ও উজ্জ্বাস দেখিয়া ছবি মুগ্ধ হইয়া যায়।]

সতু। মাষ্টারমশাইকে দিয়ে বলাতে হবে।

তরংগ। মাষ্টারমশাই? ব্যাস, তাহলেই হয়েছে ছবিদি। অজ্ঞ কেউ হ'লে, বড়কর্তা কিছু করুক বা না-করুক—কথাটা অজ্ঞতঃ শুনত। মাষ্টারমশাই গিয়ে দাঁড়ালেই অমনি দরোয়ান ডেকে বলবে—“দাঁও গলাধাক্কা...”

ছবি। কেন? মাষ্টারমশাইয়ের ওপর বড়কর্তার বৃদ্ধি ভারী রাগ?

তরংগ। ওরে বাবা। একেবারে হাড়ে হাড়ে চটে আছে। বড়কর্তা
যে এইসব টিনের চালাগুলো ভেঙ্গে ফেলে, নিজেদের বাড়ীর মত
পাঁচতলা বানাতে চেয়েছিল। তাই নিয়ে কি গুগুগোল! মাঠার-
মশাইয়ের কথায়, গলির সব লোক জোট বেঁধে আপত্তি জানালে।
সেকি ব্যাপার! এল দরোয়ান গুণ্ডা-পুলিশ...

ছবি। তারপর—

সত্। হোলনা কিছুই। গলির একটি লোককেও তুলতে পারলে না।

তরংগ। আচ্ছা, তাই হোলে বেশ ভাল হোত, না ছবিদি? বর্ষাকাল আর
শীতকালে এই ছাতাপড়া, নোনাধরা ঘরের ভেতর এত কষ্টে থাকতে
হোতনা। এই যে, এমন ঘুট-ঘুটে অন্ধকার গলি...

সত্। তরং কি বোকা দেখ ছবিদি! পাঁচতলা বাড়ী হোলেই যেন
আমাদের থাকতে দিত? আরে, ভাড়াও যে বেড়ে যেত চারগুণ কি
পাঁচগুণ। কোথায় পেতিস?

তরংগ। তুই একটা পাশ দিয়েছিস বলে আমার চেয়ে বেশী বুঝিস সত্?
বড়বাবু নিজে এসে সবাইকে তাই বলে গেছলো!

সত্। আরে বোকা, ওই ভাঁওতাটুকু দিয়ে ওঠাতে চেয়েছিল। একগাদা
টাকা খরচ ক'রে তারা বাড়ী তুলবে—আমাদের থাকবার জন্তে, না
নিজেদের টাকার জন্তে? তাহলে তো আগে টিনের চালাগুলোই
মেরামত করে দিলে পারত! তাতে খরচও কম হোত, আর আমাদের
খানিকটা সুবিধে হোত...

[সোমনাথ ও মিহির কথা বলিতে-বলিতে প্রবেশ করিল। মিহিরের হাতে এক
বড় পিতলের কুলদানী রহিয়াছে। উহা কাগজে-বোড়া।]

মিহির। এখন সুবিধেই হোক, আর অসুবিধেই হোক, ঘর বখন একবার
নিরে ফেলেছি, তখন এখানেই মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে হ'বে।
তোমার বোনেরও সেই ইচ্ছে, সোমনাথ। জিজ্ঞেস করে দেখ...

সোমনাথ । সে আমি জানি, মিহিরবাবু । তা নইলে, অমন সুন্দর আলো-
হাওয়া-ওয়ালা ঘরে ছেড়ে, তুমি এখানে এসে উঠতে না । কিন্তু
তোমার মতো সৌখীন বাবু-মামুষ এখানে থাকতে পারলে হয় ।

[ছুজনে তক্তাপোলের উপর পাশাপাশি বসিল ।]

মিহির । আর যে উপায় নেই । বাধ্য হ'য়েই থাকতে হ'বে । আর
সৌখীনলোক কি বলছ ? আমার মত সামান্ত মাইনের কেরানীর
আবার সখ-সৌখীনতা...

সোমনাথ । আজ বলছ একথা । বিয়ের পর মাষ্টারমশাই যখন এখানে
ঘরভাড়া নিয়ে থাকতে বলেছিলেন, তখন রাজী হওনি, মনে আছে ?
মিহির । তখন অতটা ভাবিনি । নোতুন চাকরী পেয়েছিলাম, তাই
ভাবলাম...

সোমনাথ । ছ'দিন বড়লোকী ক'রে আরামে কাটানো যাক ? এঁ্যা !
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

মিহির । তা দেখ, ছোটবেলা থেকে ছুঃখ পেয়ে আসছি । আরামের
ওপর একটা লোভ থাকা খুব অজ্ঞায় নয় ।

[মিহিরের হাত হইতে কাগজের মোড়কটি লইয়া গুলিতে লাগিল সোমনাথ ।]

সোমনাথ । কি জানি, তোমার মত লেখাপড়া তো শিখিনি । কোনটা
অজ্ঞায়, কোনটা ঠিক অত বুঝি না । যা মনে এল বললুম । তা,
পরসাকড়ির তো খুব টানাটানি শুনলুম । তাহলে ঘরে এসে উঠতে
না উঠতেই এটাকে পালিশ করাতে নিয়ে গেছলে কেন ?

মিহির । এঁ্যা ! ও-হো—এটা তোমার বোনের ইচ্ছে ।

ছবি । ওমা ! আমি কখন বললুম ?

মিহির । সেকি ! বলনি বুঝি ?

[ছুজনের সলজ্জ মুখের দিকে তাকাইয়া সোমনাথ হাসিতে হাসিতে ঘরময় ঘুরিয়া
বেড়াইল ।]

সোমনাথ । শাক দিয়ে মাছ ঢাকছ মিহিরবাবু—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

মিহির । দেখ সোম, তুমি আমার অমন ‘মিহিরবাবু—মিহিরবাবু’
কোরোনা । রাত্তায়-বাটে সকাল থেকে এমন আরম্ভ ক’রেছ, ভারী
অপ্রস্তুতে পড়তে হয় ।

ছবি । সত্যি সোমনা—এটা তোমার ভারী অন্তায় । বয়সে তুমি কতো
বড়, বলত ?

সোমনাথ । বয়সে বড় ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! মাষ্টারমশাই বলেন কি
জানিস ? বয়সে বড় হলেই হয়না । লেখাপড়ায় বড় হ’তে হয় ।
সতুকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখ্ ! ওর কাছে আমার তাই পড়াশোনা
করতে বলে ।

মিহির । তা-হোক ! তুমি আমার আর ‘মিহিরবাবু’ বলবে না ।

সোমনাথ । বাবুলোককে, বাবু বলবো না ? তা কি পারা যায় ? কিন্তু
টিনের চালের নোচে এইসব ফুলটুল তো থাকবে না মিহিরবাবু—
হুদিনেই শুকিয়ে যাবে । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[ফুলদানীর দিকে তাকাইয়া হাসিয়া উঠিল ।]

তরংগ । ওর কথা আপনি শুনবেন না । নিজে যে রকম, আর সবাইকে
দেখতে চায় ঠিক সেই রকমটি । নিজের কোন সখ নেই, তাই আর
কাকুরই থাকবে না ।

মিহির । তুমি ঠিক বলেছ, তরংগ ।

[সোমনাথ সহসা গভীর হইয়া গেল । সে কোন একদিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া
কি ভাবিতেছিল ।]

সোমনাথ । না—একেবারে ঠিক বলেনি । আমারও একটা সখ আছে ।
সেটা সখই বল, আর ইচ্ছেই বল, মানুষ তোমাদের যা ইচ্ছে তাই
বলতে পার ।

মিহির । বাই হোক, একটা কিছু তাহলে—

সোমনাথ । তারই জন্তে আমি জ্ঞান-প্রাণ দিয়ে খেটে বাই মিহিরবাবু ।

চোখে-কাণে কিছু না দেখেওনে দিনরাত শুধু পরসার পেছনে ছুটে বেড়াই । মাথার আমার খালি ঐ একটা ভাবনা—ছুটো বেশী পরসার কি ক'রে উপায় হ'বে ? শরীরে ক্ষমতা থাকতে-থাকতে যেন দেখতে পাই, আমার মনের সেই একটিমাত্র সাধ—আমি তা মেটাতে পেরেছি ।

মিহির । আরে ভাই পারবে—পারবে । তা, সাধটা কিসের বলত ?
তরংগের জন্তে...

তরংগ । আমার জন্তে ? অত ভাবতে বয়ে গেছে । চল ছবিদি—
আমরা ওঘরটায় যাই ।

[ছবিকে লইয়া পাশের ঘরে যাউবার সময় চঠাৎ খান্না গেল ।]

তরংগ । ভাইকে বিদ্রোহাগর করবে মিহিরবাবু, বিদ্রোহাগর—

[কথামূলক চিন্তামগ্ন সোমনাথের দিকে ছুড়িয়া দিয়া যেন পলাইয়া গেল ।]

সোমনাথ । না—মিহিরবাবু ! অত বড় আশা আমার নেই । ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখটাকার স্বপ্ন আমি দেখি । মাষ্টারমশাইকে আমি বলেছি, সতুকে শুধু আপনার মত বিদ্বান্ করে, ব্যাস্ তাহলেই হ'বে ।

[মিহির বুঝিয়াছিল, ইহা তাহার একটা নিছক খেয়াল নয়—তাহার মনের গোপন এক বসনাকেই সে ব্যক্ত করিতেছে ।]

মিহির । সোমনাথ ! তুমি যা চাইছ, সতু তার চাইতে অনেক বড় হ'বে ।

সোমনাথ । এ ইচ্ছে শুধু আমার নয় । আমার মায়ের 'ভারী ইচ্ছে ছিল, আমি স্কুলের পড়াটা অন্ততঃ শেষ করি । কিন্তু মায়ের অন্তরের জন্তে আমি তা পারিনি । কিন্তু মাকে আমি কথা দিয়েছিলাম—সতুকে আমি লেখাপড়া শেখাব । আমি যা পারিনি—তার চেয়ে অনেক বেশী শেখাব ।

মিহির। তোমার সাধ ও সাধনা কখনও ব্যর্থ হবেনা, সোমনাথ ! আমি এখন চলি। দোকানে যেতে হবে। ছবির ইচ্ছে হ'য়েছে, তোমাকে আর মাষ্টারমশাইকে আজ রেঁধে খাওয়াবে।

[সোমনাথের মন অতীত স্মৃতির জগৎ হইতে কিরিয়া আসিল। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।]

সোমনাথ। কেন—কেন এসব কেন ? ছবির শরীর এখন ভাল নেই।
পরে—অন্ত একদিন—

মিহির। আরে ভাই, তোমাদের এখানে আসবার পর থেকে শরীর-টরীর সব ভাল হ'রে গেছে, বলছে ! জায়গার ঞ্জ কিনা জানি না।

সোমনাথ। না-না, তুমি তাবলে ওসব খেয়ালে সাহা দিও না।

মিহির। আরোজন তো হোয়ে গেছে, আর তুমি বলছ এখন—

[সহসা কথা থামাইয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।]

মিহির। এই ছবি—

ছবি। [ভেতর থেকে] কি বলছ ?

মিহির। যাবার সময়, জোর ক'রে সোমনাকে ধরে নিয়ে যাবে, নইলে যাবে না।

ছবি। [ভেতর থেকে] আচ্ছা গো—আচ্ছা ! সে আর তোমার বলে দিতে হ'বে না।

মিহির। পাকা কাজ করে গেলাম, বুঝলে সোমনাথবাবু—

[হাসিতে-হাসিতে কিরিয়া আসিয়া সোমনাথের কাছে হাত রাখিল। সোমনাথ তাহার রসিকতার হাসিতে লাগিল। তাহাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিল। কিন্তু সড়ুর ডাকে সে স্তব্ধ হইয়া গেল।]

সতু। দাদা—

সোমনাথ। কিরে ?

সতু। আমার পড়াশুনার জন্তে, তোমার অন্ত খাটবার দরকার নেই।

সোমনাথ । তা হয়না সতু । তোকে এখন পড়াশোনা চালিয়ে যেতেই হবে ।

সতু । আমি পড়াশোনা করব, আর তুমি ওভারটাইম খেটে-খেটে মরে যাবে, তাতো হয় না । আমার কাজকর্ম দেখতে হবে ।

সোমনাথ । না-না, ওসব মতলব করিসনি, সতু । আমি তোমার সব কথা শুনি । আর, আমার এই একটা কথা তুই রাখবি না ? জানিস, মা বেঁচে থাকলে কত খুশী হতো । যখন দেখতো, তার একটা ছেলেও অন্ততঃ লেখাপড়া করছে । সতু, মুখ্য হওয়ার বড় যন্ত্রনা রে...

সতু । লেখাপড়া শিখও সে যন্ত্রনা অনেকেই পাচ্ছে, দাদা । মা আজ বেঁচে থাকলে, এ কথা নিশ্চয়ই বুঝত । আমাদের দুঃখকষ্ট দেখে, তার কথা কিরিয়ে নিত...

[সোমনাথ জানিত, সতুকে বোঝান শক্ত । তাই সে অধৈর্য হইয়া উঠিল ।]

সোমনাথ । তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি কি পেরে উঠবো ? কষ্ট-দুঃখ কি আজ আরম্ভ হোয়েছে সতু ? আমি তোমার বড়ো—সে সব তো আমার জন্তে...

[সতুর দুই কাঁধে হাত রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।]

সতু । না—না, তা হয় না...

[দাদার কাছ হইতে সরিয়া আসিল । সোমনাথ ঈষৎ কঠোর হইয়া গেল ।]

সোমনাথ । খুব হয় । বড় গাছের মাথার ঝড় আগে লাগে । মায়ের কথাটা ভুলে গেছিস ? তোমার কাজ করবার সময় অনেক পড়ে আছে । একদিন অনেক ভাব তোকে নিতে হবে । তবে, তাঁর মেরী আছে ।

[হঠাৎ জোর করিয়া অন্ত কথার চলিয়া আসিল ।]

সোমনাথ । এখন তরংগকে ডাকত একবার—কিছু খেতে দিক ।

সতু । এই তরং—তরং—

[তরং সোমনাথের খাবার লইয়া তখনই প্রবেশ করিতেছিল । সে সতুর ডাকবার জবাব দিতে রাগিয়া গেল ।]

তরংগ । জাখ্‌সতু, তুই আমাকে সবার সামনে অমন ‘তরং-তরং’ করে ডাকবি না, বলে দিচ্ছি ।

সোমনাথ । ‘তরং-তরং’ বলবে না তো, কি বলবে ? ছোটবেলা থেকে ডেকে আসছে । আজ একেবারে হট করে বললেই অমনি বদলানো যায় নাকি ?

তরংগ । খুব পারবে । ছোটবেলার কিছুকে ক’রে ছুধ খেতো । আজও তাই খাবে নাকি ? যা বলে ডাকা ঠিক, তাই বলে ডাকতে হ’বে । নইলে...

[তরংগের কপট রাগে সতু না হাসি পাচ্ছিল না । আর সে হাসি দেখিয়া তরংগের মুখ আরও গভীর হইয়া গেল ।]

সতু । আচ্ছা, তাই ডাকবো ‘খন ! এখন খেতে দিবি তো ?

তরংগ । ও-ঘরে পড়ে আছে । গিলগে যা ! আমি অত বয়ে-বয়ে এনে, মুখের কাছে ধরতে পারব না ।

সতু । তা, সে-কথাটাই বল—

[সতু পাশের ঘরে যাইবার পর সোমনাথ তরংগের সহিত খগড়া বাধাইয়া দিল ।]

সোমনাথ । তোমার আত্মপর্থা বড় বেড়ে গেছে, তরং ! আমার সামনে, তুই সতুকে—

তরংগ । তুমি থানো । নিজের মত সবাইকে ভেবো না । ওই ছাই-পাঁশগুলো গেলার অভ্যাস নিজে ছাড়তে পারনা ব’লে—

সোমনাথ । ফের তুই ওসব কথা তুলছিস্ ? মাষ্টারমশাইয়ের কাছে দিবি করার পর থেকে—

তরংগ । তার পরেও লুকিয়ে-চুরিয়ে ছ’চারদিন—

সোমনাথ । চুপ কর—চুপ কর, বলছি ! ও ঘরে ছবি রয়েছে । ছোট-তাই-বোনদের সামনে, আমাকে খাটো না করলে চলছে না...

তরংগ । ওহো ! ছোট ভাই-বোনেরা যেন দাদার গুণগুলো জানে না ?
সোমনাথ । তোর এমন স্বভাব কবে যাবে বলত ? কথার কথার তর্ক-
বগড়া আর কথা-কাটাকাটি । স্বরে-বাইরে আমার যে একেবারে
তিতি-বিরক্ত ক'রে তুলেছিস ?

তরংগ । ও—স্বরে-বাইরে আমার বগড়াটাই শুধু চোখে পড়ল ? গলির
বৌ-ঝিরা যে, রাস্তার কলে গিয়ে জল আনতে, চান করতে পারে না ।
সেটা দেখতে পাও না ? এমনি মরদ হোয়েছে, না ?

সোমনাথ । নেথ, ওসব কথা বলে, আমার তাতাসনি তরং । তোর জন্তে
একটা খুনোখুনি ক'রে শেষে জেলে যাব নাকি ?

[উত্তেজিত হইয়া সোমনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

তরংগ । |সে সাহসটুকু আছে ? তাহ'লেও তো লোকে জানত এ
গলিতে একটা মানুষ আছে ।

সোমনাথ । খবরদার বলছি—ওসব মানুষ-টা মানুষ—

তরংগ । হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমার ওপরই যত হস্তি-তস্তি—

সোমনাথ । এতো বড়ো কথা বললি ? রেখে দে তোর খাবার । আজ
আর জলস্পর্শ করব না ।

তরংগ : মুখের খাবার ছেলে চলে গেলে, ভাল হবে না বলছি ।
শীগ'গির খেয়ে নাও ।

[অভিযানে .তরংগের কঠোর কাঁপিতেছে । সোমনাথ দরজার কাছে গিয়া •
থাকিল ।]

সোম । না—না—অমন হতজ্জেকা করে দিলে, খাবো না । আমার হাতে
দিতে হবে...

তরংগ । এই নাও ।

[সোমনাথের কাছে আসিয়া তাহার হাতে জোর করিয়া থালাটা বসাইয়া দিল ।
সোমনাথ একহাতে থালাটা লইয়া অপর হাতে তরংগের একহাত চাপিয়া ধরিল ।]

সোমনাথ । এবার কি হয় ? বড্ড মুখ ছোটোতে শিখেছিল যে...

[সোমনাথ তাড়াতাড়ি খালাটা তক্তাপোষের ওপর নামাইয়া রাখিল । তাহার পর তরংগকে কাছে টানিয়া লইল । সে স্বামীর মুখের দিকে স্নিত মুখ তুলিয়া মুখ চোখে তাকাইল । অফুটকণ্ঠে বহু তৎসনা করিয়া উঠিল ।]

তরংগ । উঃ ছাড়ো ! এর বেলা বুঝি মনে পড়ছে না, ওঘরে ছোট তাই-
বোন—

[সোমনাথ তরংগের সলজ্জ স্তম্ভর চোখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল । বাহির হইতে বলরামের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল ।]

বলরাম । [বাইরে থেকে] এই সোম ! একবার বাইরে আয় তো, একটা কথা আছে—

সোমনাথ । মাষ্টারমশাই ?

বলরাম । [বাইরে থেকে] বেরিয়ে এসে আখ না, হতভাগা । ভেতর থেকে—‘মাষ্টারমশাই’ ? ইডিরেট কোথাকার !

সোমনাথ । এই যে বাই...

[কয়েকটি খাবার মুখের মধ্যে ঢুকাইতে ঢুকাইতে ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল । তাহার এইরূপ ব্যস্ততা দেখিয়া তরংগ হাসিতেছিল । কিন্তু পাশের দর হইতে ছবি ও সতু আসিবার সংগে সংগে নিজেকে সামলাইয়া লইল ।]

ছবি । মাষ্টারমশাই এসেছেন নাকি ? ভালই হয়েছে । নইলে আমার আবার ছুটতে হ’ত । ঠুকে বলে দিতে হবে, আজ আমার কাছে থাকেন ।

সতু । মাষ্টারমশাইকে যদি এমন রোজ-রোজ খাওয়াতে পারো ছবিদি, তবেই ভাল হয় । তাড়াতাড়িতে আদ্যেক দিন খাওয়াই হয় না । আর যদিবা কোনদিন হাঁড়িটা চাপালে, তাহলে, হয় পোড়া ভাত, নয়ত আখ-সেদ্ধ চালগুলো চিবিয়েই জ্বলে ছোটেন । একা হাতে, যা অনুবিধে...

[সোমনাথের নগ্নে বলরামকে আসিতে দেখিয়া সতু খামিয়া গেল ।]

বলরাম । না—না ইন্ডিয়েট এটা সুবিধে অসুবিধের কথা নয় । তরংগ
আমার কি না চাকরাণী ? রোজ রোজ আমার জল তুলবে, ঘর
পরিষ্কার করবে । এটা আমি হ'তে দিতে পারি না । চেষ্টা করেও
পারি না ।

তরংগ । কি হ'রেছে মাষ্টারমশাই ?

বলরাম । না—না, কিছু হয়নি । কাল থেকে আমার জল তোলা আর
ঘর-কাঁট দেওয়ার ভার, আমি নিজে নিলাম । ওটা আমারই তো
কাজ । আর কেউ করে দিলে, ভারী অপছন্দ হয় ।

তরংগ । তাহলে তো ঘরে কোনদিনই কাঁট পড়বে না । আর জলের
জন্তে একমুঠো চালও হাঁড়িতে চড়বে না । ঘরখানার অবস্থা হবে, ঠিক
যেন কাকের বাসা ।

বলরাম । তা হোক ! আমি কাকের বাসাতেই থাকবো । তুই আর
ওসব করতে বাবি না । কোনদিন ভুলেও না, বুঝলি ?

[আর কেউ না বুঝিলেও সতু বুঝিয়াছিল মাষ্টারমশাই আসল ব্যাপারটিকে চাকিতে
চাহিতেছে । তাহার মনে কোন একটা জটিল চিন্তার উদয় না চইলে, কথা বলিতে
বলিতে এমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়া, মাষ্টারমশায়ের স্বভাব নয় ।]

সতু । কেন, বাবে না কেন মাষ্টারমশাই ?

সোমনাথ । এই দেখুন ! আমার ঘাড়ে তো খুব দোষ চাপাচ্ছিলেন ?
আমার বারণ কে শুনতো ? এসব কেন-টেনোর জবাব দিতে গিয়ে
কি ফ্যাসাদে না পড়তে হ'ত ?

তরংগ । ফ্যাসাদটা কিসের গো ?

সোমনাথ । কই মাষ্টারমশাই, এবার বলুন ! আমিও তো বুঝতে পারছি
না, এতদিন করে আসছে, আজ হঠাৎ আপনি—

বলরাম। এতদিন ক'রে আসছে বলে—চিরকাল করে বাবে, এমন
কোন লেখাপড়া আছে নাকি রে ইডিয়েট? আর করবেই বা কেন?
সতু। না করলে আপনার চলবে না, আর করলে কোন ক্ষতি নেই, তাই
করবে।

সোমনাথ। এই নিন। আমি তো মুখ্য মাষ্টারমশাই সব কথা অত খুঁটিয়ে
বুঝি না। তা-বলে সতু কি আপনাকে ছাড়বে? আপনার কাজকর্ম,
আমি করে দিতেও বলিনি, আবার করতে নাও করিনি। এসব
তরংগ-সতুর ব্যাপার...

সতু। আপনাকে তার জন্তে কেউ কিছু বলেছে?

[সোমনাথ চকল হইয়া ওঠে। সে যেন ব্যাপারটা এতক্ষণে ধরিতে পারিয়াছে।]

সোমনাথ। বলেছে নাকি? কে—কে—বলেছে? ব'লে ফেলুন না,
দেখে আসি একবার তার মুখখানা...

সতু। আঃ দাদা! আগে থাকতেই যেন মারামারি করে ব'সো না।

সোমনাথ। না—না মারামারি ক'রব কেন? শ্রেফ একখানি চড় কষিয়ে
দিয়ে চলে আসবো। নামটা কি বলুন তো মাষ্টার মশাই?

[বলরামের চিন্তামগ্ন-স্তাব সহসা কাটিয়া গেল। সোমনাথের উৎসাহ দেখিয়া সে
বিচলিত হইয়া উঠিল।]

বলরাম। খবরদার—খবরদার ইডিয়েট! ও সব যদি করবি সোম,
আমি তোর মুখদর্শন করব না। আমার পা ছুঁয়ে দিবি করেছিস,
মনে রাখবি।

তরংগ। ওই করে তো ভিজ-বেড়ালটি হয়ে যাচ্ছে মাষ্টারমশাই।
অন্তটা সহ্যগুণ আবার ভাল নয়।

বলরাম। তুই থাম, ননসেন্স মেয়ে কোথাকার! একে মা মনসা—
তার ওপর, তুই জুটেছিস ঘুনোর গন্ধ দেবার জন্তে। আর কিছুতো

শিখিসনি, বেহার-ডানপিটে-ডালহেড্। খালি ঝগড়া আর
মারামারি...

ছবি। ঝগড়া-মারামারি কেন করবে, মাষ্টারমশাই? তবে, আপনি
একা লোক—ইহুদ আছে, ছেলেপড়ানো আছে। আমরা যদি
আপনার ছোটখাট দু'একটা কাজ...

বলরাম। কেন? ছোটখাটোই হোক আর বড়োসড়োই হোক—
তোরা আমার কাজ করবি কেনরে সব ইডিয়েট ননসেন্সের দল?

[বলরামের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় তাহার অনিচ্ছাসম্বন্ধে উপকার করিবার জন্য
ইহাদের দাবী যেন তাহাকে পীড়ন করিতেছে।]

ছবি। আপনিও তো অনেকের কাজ করে দেন। বিপদে-আপদে কত
লোকের—

বলরাম! ফুল। আমি যা করবো, তোরা তাই করবি? আমি মাষ্টারি
করি—গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানাই—তোরা তাই কর, তবে দেখি—

সতু। আপনাকে নিশ্চয়ই কেউ কিছু বলেছে, মাষ্টারমশাই।

বলরাম। তুইও এদের মতো বোকা-বোকা কথা বলবি, আমি তা
ভাবতেও পারি না সতু—চেঁটা করেও না। কেউ কিছু বললে, তবে
আমায় বলতে হবে—এটা বুদ্ধিমানের কথা নয়। আচ্ছা! ধর—
বলেছে। বলেছে যে, তরংগ মাষ্টারমশায়ের কাজ করে দেয়—সেটা
ঠিক নয়।

সতু। কেন ঠিক নয়?

বলরাম। তার উত্তর—উত্তর তো পাবি না। কারণ, সন্দেহের পেছনে
সত্য থাকতেও পারে, আবার নাও পারে। সেটা খুঁজে বের করতে
হবে, যাতে সকলে ভুল না করে। কিন্তু সবার আগে, সাবধান হতে
হবে।

সোমনাথ । ওঃ ! আপনাকে সন্দেহ ক'রেছে ? কে—কে—সেই ব্যাটা-
ছেলে, আমি দেখছি একবার—

[সোমনাথ এখনি দেখিতে চায় । কিন্তু সতু তাহাকে হাত ধরিয়া নিরস্ত
করে ।]

সতু । দাদা গোলমাল করবে না ।

সোমনাথ । এতখানি আশ্পর্শী হোল কার, একবার দেখা দরকার,
সতু । তারপর উচিত-শিক্ষা দেওয়ার রাস্তা, আমার জানা
আছে ।

[দরজার দিকে ছুটিয়া বাইল ।]

বলরাম । এই-এই সোম, দাঁড়া-দাঁড়া হতভাগা ! আমি থাকতে শিক্ষা
দেবার কে তুই ? নিজে কতটা শিখেছিস রে ? এই সতুর কাছে
না হয়, একটু-আশটু পড়াশোনা আরম্ভ কর—বুঝলি ?

সোমনাথ । আপনি জানেন না, মাষ্টারমশাই । কতকগুলো বদমাইস্ এ
গলিতে আছে, তারা মিচিমিছি পরের বদনাম রটিয়ে বেড়ায় । ছ'চার
ঘা না দিলে, তারা সায়েস্তা হবে না । স্বভাবের দোষ—বুঝলেন
কি না ?

বলরাম । ওরে বাস-রে ! আমাকে তুই বোঝাচ্ছিস যে ! তোর বুঝি
স্বভাবের দোষ নেই, হতভাগা ? আগে, নিজে সন্দেহ খাওয়া ছাড়,
তবে পরকে ছাড়াতে যাবি...

সোমনাথ । আমি কারোর বদনাম রটাই না মাষ্টারমশাই ।

বলরাম । উঃ—কি আকাট মুখারে তুই ইডিয়েট ! বদনাম রটানো ছাড়া
কি জগতে আর কোন রকমের দোষ নেই ? তুই মেরে-ধরে লোকের
স্বভাবের দোষ ছাড়াতে বাস—এইটাই তো একটা মারাত্মক দোষ ।
আগে দেখ, দোষ জন্মায় কোথেকে ?

সোমনাথ । আমি অত সব তথ্যকথা বুঝি না মাষ্টারমশাই ।

বলরাম । তা বুঝবি কেন ? তাহলে যে খানিকটা কাজ হয় । খালি গানের জোরে, এই গলিটার অন্ধকার হাটাতে পারিস হতভাগা । এখন যা বলছি কর । আমি চলি—একটু তাড়া আছে ।

[কিছুক্ষণ শুক হইয়া বলরাম দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার চোখ-মুখ বিষমভাঙ্গ ও কঠিন গাঢ়ভাঙ্গ ভরিয়া গেল ।]

বলরাম । তরংগ কাল থেকে আর কোনদিন কোনও কাজে আমার বাড়ী যাবে না । ওকে তুই যেতে দিবি না । সোম—আমার বারণ ..

[ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল । সকলে চুপ করিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে চাহিল । সহসা তরংগ চিৎকার করিয়া কানিয়া উঠিল ।]

তরংগ । না—না—তা হবে না—তা হবে না কিছুতেই হবে না । আমি যাব—যাব । মাষ্টারমশাইয়ের কাজ আমায় করে দিতেই হবে । মাষ্টারমশায়ের নইলে রাগা হবে না—খাওয়া হবে না ।

[সহসা অশ্রুপূর্ণ চোখে সোমনাথের দিকে তাকাইল ।]

তরংগ । তুমি আমায় বারণ করতে পারবে না—কক্ষনো বারণ করতে পারবে না ।

[সোমনাথ এ ব্যাপার কখনও করনা করিতে পারে না । কোঁড়ে-দুপে-ফোঁড়ে সে শুক হইয়া গিয়াছিল । তাহার কণ্ঠ কঠিন ও শীতল ।]

সোমনাথ । আমি তো কোনদিন বারণ করিনি তরং । তুই যাস্ বলে, লোকে মাষ্টারমশায়ের বদনাম করছে । তাই, তোর জন্তেই তো মাষ্টারমশাই পাঁচজনের কথা—

তরংগ । আমি মানিনা—পাঁচজনকে মানিনা—কাউকে মানিনা । আমার কাছে, কেউ বেশী কটকট করতে এলে, চেলাকাঠ পিটে—আমি তাদের মাথা গুঁড়ো ক’রে ফেলবো...

[সোমনাথের কাছে আসিয়া সাত্ত নেত্রে কাতর কণ্ঠে অহরোধ করিতে থাকে ।]

তরংগ । তুমি—তুমি শুধু আমার না-যাওয়ার কথা ব’লো না । আর আমি কারোর কোন কথা শুনবো না—কারোর কথা শুনবো না...

[উজ্জ্বলিত আবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া পাশের ঘরে ছুটিয়া যায় ।]

॥ মঞ্চ ঘুরিয়া গেল ॥

॥ আট ॥

[গণেশ ডাক্তারের ঘর । দরজার কাছে গোবিন্দ অপরাধির মত ঝাঁড়াইয়া আছে ।
ডাক্তারপোষ হইতে গণেশ প্রবলভাবে মাথা নাড়িতে-নাড়িতে উঠিয়া ঝাঁড়াইল ।]

গণেশ ✓ না—না, শুনবো না গোবিন্দ, শুনবো না । আমি কিছুতেই
শুনবো না । বলরাম মাষ্টারকে তোমরা গোঁয়ার বল, গুণ্ডা বল,
ঘটোৎকচ বল—আমি সব মেনে নেব । কিন্তু খবরদার ! ওকথা
যেন আর ভুলেও বলে ফেল না ।

গোবিন্দ ✓ আমি তো বলিনি, ডাক্তারবাবু । আমি একটি কথাও
বলিনি...


গণেশ । ✓ ষেই বলুক, আর যারাই বলুক, আমি মানবো না । মাষ্টারের
চরিত্র খারাপ ? তুমি তো দূরের কথা গোবিন্দ, বলরাম নিজে এসে
একথা বললেও আমি বিশ্বাস করবো না । সে আমার ভয় দেখালেও
না...


গোবিন্দ ✓ আমিও তো করছি না । গগন-টগন, আজ সকো থেকে এইসব
বলছে । তাই আপনাকে জানাতে এলাম । ওরা কজন মিলে,
এখনও দোকানে জটলা ক'রছে, আর মাষ্টারের নামে যা-তা
রটাচ্ছে...


গণেশ । তা রটাক না ! তুমি যেন কখনও অন্ত্রমনক হ'য়ে, একটিবারও
ওদের কথা বিশ্বাস ক'রে ব'সো না...


গোবিন্দ । না ডাক্তারবাবু, আমি তা করব না ।


[গোবিন্দ যে বিশ্বাস করিবে না, গণেশ তাহা জানিত । সে তাহাতেই কিছুটা
নিশ্চিন্ত হইল ।]

গণেশ ।  বলরামকে আমার থেকে কেউ বেশী চেনে না, গোবিন্দ । আজ সাতবছর—ওই বলরাম মাষ্টার তার ছাত্রদের—আর এই গণেশ ডাক্তারকে একটা ক্ষাপা মোষের মত তাড়া ক’রে বেড়াচ্ছে । একবার শিং সোজা ক’রে যে দাঁড়াল না গোবিন্দ—তার চরিত্র খারাপ করবার সময় কোথায় ?


গোবিন্দ ।  আমি কি তা জানি না, ডাক্তারবাবু ? অমন গজাজলের মত চারিত্র...

গণেশ ।  তাই জন্তেই তো গগুগোল । যত ময়লা আর জঞ্জাল,—আমরা ছুড়ে ফেলি তো ওই গদারই জলে...


গোবিন্দ ।  তাতে কি জল অন্তকু হয়, ডাক্তারবাবু ?


গণেশ ।  এ্যা—এ্যা এই—

[গণেশের চোখমুখ খুলিতে উজ্জল হইয়া ওঠে । গোবিন্দ যেন তাহারই মনের কথাটি বলিয়া দিয়াছে ।]

গণেশ ।  এই আসল কথাটি শুনিয়া দাওগে তো একবার তোমার ওই গগন-টগনকে—যারা তোমার দোকানে বসে, মাষ্টারের আসল বদনাম-গুলো গাইছে না । বলগে তাদের...

গোবিন্দ ।  আমি ওদের কি বলবো ডাক্তারবাবু ?

গণেশ ।  ধলবে, তোমরা সব চলে যাও গোম্মায় । আমি ডাক্তারবাবুর কাছে থেকে শুনে এলাম, মাষ্টারের চরিত্রের যারা দোষ দেখ, তারা ভুগছে, একটা উৎকট ব্যায়রামে—

গোবিন্দ ।  আমার তাহ’লে ওরা আর রাখবে না । মেরে শেষ ক’রে ফেলবে...

[গণেশ ইহাতে শঙ্কিত হইয়া ওঠে । চিকিৎসকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গোবিন্দকে লক্ষ্য করিতে লাগিল ।]

গণেশ । হুঁ । তুমি তাহ'লে আমারই মত ভয়-রোগে ভুগছ । এ্যাদিন
বলনি কেন ? ওষুধ দিভাম, সেয়ে যেত—। *Amoy, de-mo-gi-dish!*
গোবিন্দ । ওদের মতো লোককে ভয় না ক'রে, পার পাবার ষো আছে
ডাক্তারবাবু ?

গণেশ । হুঁ ! একদম কিছু না বললে তো চলবে না গোবিন্দ ! ওরা
আস্কারা পেয়ে যাবে । তোমার সুস্থ মনটাকে রুখ ক'রে, তোমাকেও
যে দলে টেনে নেবে ।

[গণেশ মনে মনে রোগের লক্ষণগুলি যেন বিচার করিতেছে ।]

গোবিন্দ । তার কি আর চেষ্টা করেনি ?

গণেশ । চেষ্টা ক'রেছে ? দেখছ, আমি ঠিক ধরেছি । উহু ! না—না
তোমায় বলতেই হ'বে গোবিন্দ ।

[হঠাৎ গোবিন্দের কাছে আসিয়া অফুট কণ্ঠে যেন পরামর্শ দিতে চায় ।]

গণেশ । একবার খালি সাহস-টাহস যা হোক ক'রে, গোটাকতক কথা
বলে ফেলতে পারো না ? তারপর না হয় পালিয়ে যাবে...

গোবিন্দ । কোথায় পালাবো ? সবার কাছে পার আছে, হালদার-দা'র
হাত থেকে নিস্তার নেই । আমায় একেবারে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে ।

[গণেশ চমকিয়া ওঠে । ভয় ও বিরক্তিতে সে নিজেও বিচলিত হইয়া ওঠে ।
তাহার মনে হয় তাহার পরিণামও অনুরূপ হইতে পারে ।]

গণেশ । ওরকম বাষভান্নককে দোকানে ঢুকতে দাও কেন গোবিন্দ ?
লোকটার মনের মধ্যে পোষা র'য়েছে, সাতখানা ছোঁয়াচে রোগ ।
দূরে-দূরে—লোকটাকে দূরে-দূরে রাখো গোবিন্দ ! নইলে ছ'দিনে
তোমার চেহারা পাণ্টে দেবে...

গোবিন্দ । উনিই তো গ্রাধমে এসে বললেন...তরংগ জল দেবার অছিলায়
মাষ্টারের ধরে...

গণেশ । থাক, থাক ! তোমার মুখটাকে আর নোংরা ক'রো না ।

ওসব রুগী ওই রকম কথাই বলে । ওদের অবস্থা ঠিক নাছির মতো—
বুঝলে গোবিন্দ । টাটকা ফলের ওপরেও উড়ে-উড়ে, আর ভন-
ভনিয়ে ওরা পচিয়ে দেয়—তারপর নিজেরা খায় ।

[গণেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া উপায় অনুসন্ধান করিতে থাকে । তাহার মুখ
দেখিয়া মনে হয়, এই মাত্র সে যেন নিজেই একটি পচা ফল খাইয়া ফেলিয়াছে ।]

গোবিন্দ । ডাক্তারবাবু ! একটা কথা বলবার ছিল...

গণেশ । কি বলছ ?

গোবিন্দ । হাল্দিদার-দা আমায় শাসিয়ে গেছে ।

গণেশ । কেন—কেন ?

[গোবিন্দর কাছে সহসা ছুটিয়া আসিল । তাহার চোখে-মুখে শঙ্কা । গোবিন্দ
যেন তাহাকে কিছু কিছু লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে ।]

গোবিন্দ । আপনি কাল থেকে—আর আমার দোকানে...

[গোবিন্দ ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ধামিয়া গেল । বজ্রাহতের মত গণেশ
দাঁড়াইয়া আছে ।]

গণেশ । গোবিন্দ ! আমার ডাক্তারখানা...

গোবিন্দ । আমার দোষ নেবেন না ডাক্তারবাবু !

গণেশ । আমি যে বাহুদেবকে টেবিল-চেয়ার আর বেঞ্চি কিনতে টাকা
দিলুম—সাইন-বোর্ড লেখাতে দিলুম—

[চাপা কান্নার গণেশের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া যায় ।]

গোবিন্দ । আমি তা জানি ডাক্তারবাবু ।

গণেশ । না—না তুমি জান না । এত কষ্ট হুখে সবেও সংসারের জন্তে
আমি যা করিনি, আমার মেয়ের বিয়ের জন্তে যা করিনি, ডাক্তার-

খানার অন্ত্রে যে তাই করেছি। আমার বাবার পকেট-বড়িটা বেচে ফেলেছি। বাড়ীতে কেউ জানে না—

গোবিন্দ। হালদার-দা আমার বলে ডাক্তারবাবু—

[গণেশ তাহার সার্টের বড়ির পকেট হইতে কালো কিতাটি বাহির করিয়া দেখাইল উহার প্রান্তভাগে বড়ি নাই। অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে চাহিয়া গোবিন্দ কথা শেষ করিতে পারিল না।]

গণেশ। গোবিন্দ! যারা ছু'বেলা তোমার দোকানে চা খেতে যায়।

ওই ছাপ্লার মা, হলধর আর বাহুদেব—তারা কি তোমার পর...

গোবিন্দ। আমি তা বলিনি ডাক্তারবাবু—

গণেশ। গোবিন্দ! তোমার ছেলে বিছানায় পড়ে কাতরালে; নাওয়া-খাওয়া ভুলে—যে ওষুধ নিয়ে ছুটে যায়—সেই গণেশ ডাক্তার কি তোমার কেউ নয়?

গোবিন্দ। ওকথা বলবেন না ডাক্তারবাবু, ওকথা বলবেন না?

গণেশ। গোবিন্দ, তোমাদের ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে রোগের পোকা তোমাদের কুরে-কুরে খেয়ে শেষ করে ফেলে, আর পায়ে মাথা খুঁড়লেও যারা ঘর সারিয়ে দেয় না—সেই হালদার-দা তোমার আজ আপন...

গোবিন্দ। না—না, তা নয়—

গণেশ। তাহ'লে আমার ডাক্তারখানা...

গোবিন্দ। আমার দোকান তাহ'লে উঠিয়ে দেবে। ঘর থেকেও তাড়িয়ে দেবে। ছেলেপুলে নিয়ে যাবো কোথায়? খাবো কি?

[নিরুপায় গোবিন্দের চোখও সজল হইয়া উঠে। দুয়ুর্ন রোগী যেমন ষাটিবার আশায় চিকিৎসকের দিকে তাকায়, গণেশ ডাক্তার ঠিক সেইভাবে আর একবার চাহিল।]

গণেশ । ডাক্তারখানা তাহ'লে হ'বে না, গোবিন্দ ?

গোবিন্দ । আমার আর বলবেন না ডাক্তারবাবু ! আমার উপার নেই
—উপার নেই ।

[গোবিন্দ ক্রত বাহির হইয়া যায় । গণেশ বিমূঢ়ের মত ঝাঁড়াইয়া থাকে ।
তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, কিছুক্ষণের মধ্যে মানুষটা যেন বদলাইয়া গিয়াছে । পাশের
ঘরের দরজায় ঝাঁড়াইয়া ছিল করুণাময়ী । হাতে ছিল খাবারের খালা । ঐ হাত দিয়া
চোখ মুছিয়া সে ঘরে আসিল ।]

করুণাময়ী । কতোদিন কতবার বলেছি—ওগো, ওই গাঁজাখোরটার
কথায় বিশ্বাস করে কোন কাজে নেমো না ।

[গণেশ প্রথম কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না । ধীরে ধীরে সে তক্তা-
পোষের ওপর বসিয়া পড়িল । শান্ত, ধীর, ক্রান্ত তাহার কণ্ঠধর ।]

গণেশ । কাজ তো আমার একার নয় । ডাক্তারখানা তো সকলের ।

এই দেখ না, বাবুদেব বানাচ্ছে টেবিল-চেয়ার । হলধর লিখছে
সাইন-বোর্ড, আর জ্ঞাপলার মা—

করুণাময়ী । তাদের যেমন পোড়াকপাল, তেমনি তাদের ডাক্তারবাবু ।

বড় মেয়েটার অসুখ—ছোটটার বিয়ে—সংসারের ভাবনা ফেলে, এত
ছুটোছুটি—পরসাপরসব ভয়ে ঘি ঢালা হোল ।

গণেশ । ছবু যখন আমার কাছে এসে পড়েছে, তাকে সারিয়ে তুলব ।

আর বড় মেয়ের যখন বিয়ে হ'য়েছে—তখন ছোটমেয়েটাও পড়ে
থাকবে না । কিন্তু আমি ভাবছি—

করুণাময়ী । অনেক ভেবেছ, আর এখন ভাবে না । সারাদিন পেটে

কিছুই নেই । রাতও অনেক হ'য়েছে । এবার কিছু মুখে দি'য়ে শুয়ে

পড়ো । তারপর যা হ'বার হ'বে ।

[খাবারের খালা নানাইয়া রাখিল । আসন পাতিয়া, জলের সেলাসটি টিক-
জারদার বসাইয়া সব শুছাইয়া দিল ।]

গণেশ । তুমি জান না ! আমার কপীরা বিছানার তলে-তলে আমার পথ
চেয়ে থাকে । কখন আসবে ডাক্তারবাবু—হুঁফোটা ওষুধ খেয়ে
রোগের যন্ত্রণা ভুলবে—খানিকটা উঠে বসে, হুঁটো হুঁধ-হুঁধের কথা
কইবে...

করুণাময়ী । তার জন্তে তো শরীরটা পাত করলে । দিন নেই, রাত
নেই—রোদ নেই, জল নেই—খালি দৌড়ে বেড়াও...

গণেশ । সবাইকে দেখে শুনে, তবু আমি ওষুধ পৌঁছে দেবার সময় পাই
না । ভেবেছিলাম, ডাক্তারখানাটা হ'লে—

করুণাময়ী । চেষ্টা কো'রতে তো কিছু বাকী রাখনি গো । কিন্তু তুমি
কি খণ্ডাতে পার, ভগবান যদি ওদের কপালে রোগ-শোক—হুঃখু-কষ্ট
লিখে রাখেন...

[হঠাৎ বিরক্ত হইয়া উঠিল গণেশ ।]

গণেশ । বাজে ব'কো না । ভগবান অত ক্যাংলা নয়, অত উজবুক নয়
যে, বেছে-বেছে জ্ঞাপলার মা, হলধরবাবু আর বাসুদেবের কপালে
লিখবে যত অসুখ-বিসুখ ! হেঃ ! এই না হ'লে মেরেমাছুবের বুদ্ধি !

করুণাময়ী । আচ্ছা গো—আমার না হয় বুদ্ধি-তুদ্ধি কিছুই নেই । কিন্তু
এমনি ক'রে ভেবে-ভেবে তুমি যে পাগল হ'বে । এস, ব'সো—

[গণেশ আসনে বসিল । খাবারভলি লইয়া নাড়াচাড়া করিল ।]

গণেশ । নাঃ ! আর কোন ভাবনা নেই ।

[বৃক্ষে বলিলেও তাহার আচরণে ইহা স্পষ্ট হইয়া শুঠে যে, তাহার মনের মধ্যে
অসন্তোষ ভাবনা ভোলশাড় করিতেছে । বেদনার কণ্টক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে ।]

গণেশ । কাল সকালে গোবিন্দর দোকানে তো আর—

[ওদের কেলাস ভুলিতে গিয়া পড়িয়া পেল । গণেশ ভয়ে চনকাইয়া উঠিল ।
একাধাও বেদ অসম্বল কিছু ঘটনায়ে ।]

করুণাময়ী । ওমা ! পড়ে গেলো...

গণেশ । কি হ'ল ?

করুণাময়ী । কিছু না ! হাত কসকে পড়ে গেছে । তুমি ব'লো, আমি
নিরে আসি...

গণেশ । না—না একটা কিছু হ'য়েছে । আমার রুগীদের মধ্যে কারোর
নিশ্চয়ই—দাঁড়াও নোটবই দেখি—কার অবস্থা আজ খারাপ দেখে
এসেছি । ইশ—নোটবইটা তো...আমায় এখনি বেরতে হ'বে...

[হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । তাড়াতাড়ি কোট পরিতে লাগিল । একটা বিপদের
আশংকায় সে বিচলিত ।]

করুণাময়ী । উঃ ! আর পারি না । দেখ, অমন করে রাত-বিরেতে
বেরিও না । বা-হোক একটা কিছু হ'লেই অমনি তোমার
রুগীর বাড়ী ছুটে হবে ? এসব তোমার বাতিক-

গণেশ । বাতিক ! তুমি কি জানবে ? রুগীরা আমার মনের মধ্যে
ঘুরে বেড়ায় । তারা ডাকলেই আমি বৃথতে পারি-

করুণাময়ী । তা বলে এতরাতে না খেয়ে তুমি বাড়ী থেকে বেরবে না ।
আমি তাহ'লে মাথা খুঁড়ে মরবো—

গণেশ । তুমি বৃথবে না । তুমি তো ডাক্তার নও ? ডাক্তারের
জীবনে খাওয়া-দাওয়া সখ-আহ্লাদ আগে নয় । পাছের
সংগে গাছ না হ'লে যেমন বাচে না...

করুণাময়ী । রুগীর সংগে তেমনি রুগী হ'য়ে বেড়াতে হ'বে...

গণেশ । হ্যাঁ তাই ! আমার রুগীদের অল্প ডাক্তার ডাকবার পরলা
নেই । দাও ব্যাগটা দাও ।

করুণাময়ী । ওই ব্যাগ—ওই ব্যাগটা হ'য়েছে আমার কাল । গুটাকে
আমি ভেঙে-ভাঙো ক'রে কেলবো ।

[কুহু হইয়া করুণাময়ী অকস্মাৎ গণেশের ওখুধের ব্যাগটিকে তুলিয়া লইল । গণেশ তাহার দিকে ছুটিয়া পেল ।]

গণেশ । খবরদার ! খবরদার ! কি ক'রছ—কি ক'রছ ছেড়ে দাও ।

তুমি জাননা এটার মধ্যে কি আছে ? হাজার হাজার প্রাণ...

করুণাময়ী । আমার প্রাণের চেয়ে বড় তোমার হাজার হাজার প্রাণ ?

আমি আজ সূচিয়ে দোব, তোমার ডাক্তারী...

[গণেশ ব্যাগটিকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । স্ত্রীকে নিরস্ত করিবার জন্য তাহার কাতর অশ্রুস্রব বেন আত'নাম ।]

গণেশ । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—আমি বাব না ; এটাকে ভেঙে
না—ছেড়ে দাও...

[করুণাময়ী সে অবস্থার না ছাড়িয়া দিয়া পারিল না । কিন্তু কোতে কুখে তাহার সর্বাপেক্ষা কাপিয়া উঠিল ।]

করুণাময়ী । আর যদি কোনদিন ডাক্তারী করতে বাঁবে, আমার স্নান/খুশ
দেখবে...

গণেশ । তুমি কি বুঝবে ? এটা আমার কি ? এটা আমার রুগীদের
'লাইফ'... আমার রুগীদের 'লাইফ'...

[ব্যাগটিকে শিওর মত বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল ।]

॥ বিরতি ॥

॥ নয় ॥

[গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গলির পথ। সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলা বাড়ীর রোম্বাকের কাছে ঝাঁড়াইয়া হরনাথ পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল। কিন্তু ধরাইবার সময় দেখিল দেশলাই ফুরাইয়া গিয়াছে। এই সময় শিশিরকিন্দু সিগারেট টানিতে টানিতে গণেশ ডাক্তারের ঘরের দরজার দিকে আসিতেছিল। বছর পচিশ বয়স। মার্কিন কাটের প্যাণ্ট, ছবি-ছাপা ছিটের হাওয়াই শার্ট, তাম্বু কন্সট্রাক্ট—সব মিলিয়াংসে বিচিত্র। আকৃতি যেমন, প্রকৃতিও তেমন।]

হরনাথ। ওহে ছোকরা! শোন, একটা কথা আছে। কি হে, ফিরেও ডাকাত না রে। ব্যাপার কি ?

[শিশির খামিয়া গিয়াছিল। কিন্তু হরনাথের দিকে তাকায় নাই। "হরনাথ অবশিষ্ট হইয়া কর্কশবরে চিংকার করিয়া উঠিল।]

হরনাথ। ওহে ছোকরা!

শিশির। কাকে ? আমার—আমার ডাকছেন ?

[এমন ভাবে হরনাথের দিকে তাকাইল বেন সে ইহার জন্ত প্রস্তুত নহে।]

হরনাথ। সেইরকমই তো মনে হ'চ্ছে। এখনও পর্য্যন্ত দেখছি, এখানে তুমি ছাড়া আর কোন চাঁদ-সুখের উদয় হ'ল না। তোমার ছাড়া আর কাকে ডাকি ? বলি, এমিকে একবার আসবে ?

[শিশির সিগারেট কেলিয়া পা দিয়া বসিতে লাগিল। তাহার ভাঙিয়া যেিয়া হরনাথ খৈর্য হারাইল।]

হরনাথ। ওহে ছোকরা!

শিশির। ঐ ভাবে ডাকলে তো কোনদিনই জবাব পাবেন না।

হরনাথ। কেন বলত ? তুমি কোথাকার রাজপুত্র ? একেবারে অত
জ্ঞান কোথায়—

শিশির। মেজাজ খারবেই ছিল, আপনিই চক্কালেন। বেশভূষা দেখছি, আধহাত খাফা-কাফা দেওয়া খুঁটির ওপর চড়িয়েছেন, কাঠি-ক্লাপ আঁদ্রির পাঞ্জাবী। একবার চোখ কুলোলেও আমনকঃ এবার কথাবার্তাগুলো একটু খাপ খাইয়ে ছাড়ুন। তা নয়, গদাই-লক্ষরী চালে ‘ওহে হোকরা’—মানে কি ?

হরনাথ। ওঃ, তোমার মত ডেঁপো-সাজিল-বিশ্ববখাটে ছেলেকে তাহ’লে কি বলতে হ’বে ? অ্যাঠামশাই, এঁয়া ? কি তুমি এসেছ একেবারে নবাব খাজা খাঁ বাহাডুর যে, সেলাম-নজরানা না দিয়ে কথা কইলে, হুকুর জবাব দেবেন না ?

[শিশির হরনাথের উকতাব দেখিয়া একটু হিম্মা গেল।]

শিশির। এ-হে-হে ! আমার কথার ‘ইনারমিনিংসটা’ তাহলে আপনি একেবারেই খরতে পায়েন নি ?

হরনাথ। শোন—শোন ! এদিকে চট্ট ক’রে চলে এস। নইলে তার চাঁটতে মাথার খুলি-টুলি কোথায় উড়ে যাবে, আর খুঁজে পাবে না। এগিয়ে এস শীগ্গির...

[শিশির তৎক্ষণাৎ এক পা অগ্রসর হইল।]

হরনাথ। নবাব সিরাজদ্দৌলা আমার...

শিশির। এই ভাখ. আমি কিছু বলবার আগে-ভাগে, বা-হোক একটা কিছু ভেবে নিয়ে আপনি যে চটাচট আরম্ভ করে দিলেন। উঃ ! নিদারুণ বোরেল লোক ত ? না—না ইয়ে আমি এই গলিটার কথা বলছি। ভারী এঁয়াকা-বীকা—এদিক-ওদিক—ডানদিক-বাঁদিক—বোদানো-প্যাঁচানো, ঠিক যেমন জায়গা তেমনি ইয়ে—আপনি নন।

হরনাথ। সেখ হোকরা, এখানে কথার কোন প্যাঁচ-ট্যাঁচ মারতে এস না।

তাহ’লে আজ আর খরতে কিরোঁ বাবে না, কুলে ? তোমার মত

এঁচোড়ে-পাকা ছেলে আমি চেন দেখেছি—চেন টিট ক’রেছি।
সেদিনের ছেলে, বড্ড লাউগাহেবী বোলচাল শিখে কলেছ, না ?

[শিশির সংগে সংগে আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেল ।]

শিশির । আরে-আরে, একথা আমি কখন বললুম ? আমি হুঁ না দিতে
দিতেই আপনি যে দপদপিয়ে জলে উঠলেন ? আর ওইসব সেদিনের
ছেলেটোলে—ওকি কথা এঁা ? এমন বলছেন, পরণ্ড কি তার আগের
দিন যেন আমার জন্মতে দেখেছেন । আমার বয়েস যে ‘টোরেন্ট
আপ’...

হরনাথ । তাতে হোয়েছে কি ? মাথাটা আমার কেটে কেলবে না কি ?
শিশির । আমি তাই বললুম ? কিন্তু বয়েস কম বলে, একটা ছেলেকে
আপনি ভিল করবেন ? সেইটাই কি ঠিক ? যেখানে-সেখানে
আমায় ঝুলোবার রাইট, আপনাকে কে দ্বিয়েছে ? সেটা আগে
বলুন ?

হরনাথ । দেখ, বেশী করফরিও না । কি তুমি একেবারে লাঞ্চপতির
নাতি যে, রাস্তায় তোমার চেয়ে ডবল বয়েসের একটা লোক ডাকলে,
একবার ফিরেও তাকাতে পার না ?

শিশির । ওঃ ! বেশ তাহ’লে মনে করুন, আমার বয়েসটা যদি আপনার
‘হাক কি থি ফোর্ড না হয়ে, ‘ডবল কি ব্রিডবল’ হোত,—ধরুন, সেই
সময় যদি আমি বাজখাঁই গলার আপনার পেছন থেকে—“ওহে
খোকা শোনত”—কি রকম লাগতো আপনার ? বাসি লুচি দ্বিয়ে
নলেন শুড় খেলে যেমন লাগে ?

[তাহার কথা বলিবার ভংগিতে হরনাথও বিস্মিত হইয়া গেল ।]

হরনাথ । উঃ ! মহা খলিকা ছেলে তো । তোমার ঠোঁটরান আমার
ভুলই হয়েছে । কিন্তু আর ত্রো উপায় নেই । হাতের চিল বন্ধ

একবার কুড়ে গিরেছি, তখন আর কেরাই কি করে ? তুমি বে এমন
মানিক—আগে জানলে, এসব হোত না হোকরা ।

শিশির । আঃ, হোকরা-টোকরাগুলো ছাড়ুন । শিশিরবিন্দু—শিশির—
হরনাথ । শিশির ।

শিশির । হ্যাঁ, এবার বলতে পারেন, আপনি কি বলতে চাইছিলেন ?

হরনাথ । বলছিলুম কি, সিগারেট-টিগারেট তো টানার বেশ অভ্যেস
আছে দেখলুম । মনে হয়, অনেকদিন থেকেই চলছে । ডাকছিলাম
তাই—কিন্তু—

শিশির । এখন আর অত ‘কিন্তু-কিন্তু’, ‘তাই-তাই’ করার তো দরকার
নেই । সাদা কথা বলুন, দেশলাই খুঁজছেন তো ? আছে ।

[সংগে সংগে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল ।]

হরনাথ । আমার দেশলাইটা দেখলুম, হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে বুঝলে ?

শিশির । ঠিক আছে ! পকেট ফুরায়, মাগুব ফুরায়, ভালবাসা ফুরায়,
দেশলাই ফুরোতে আর দোষ কি ? আসুন—

[দেশলাই আলাইয়া সিগারেট ধরাইয়া দিল ।]

হরনাথ । ওঃ । কথা কও বেন ফুল ফুটিয়ে ছাড় । জীবনে উন্নতি করবে
হে ?

শিশির । সবাই তাই বলে ।

হরনাথ । বলবেই তো । তোমার মত রতনের তো জুড়ি মেলা ভার ।
তা ক’দিন ধ’রে দেখছি, গণেশ ডাক্তারের বাড়ী হু’বেলা যাতায়াত
ক’রছ । মতলবটা কি বলত ?

শিশির । মতলব একটা আছে । কিন্তু আমার প্রাইভেট কথা তো
আপনাকে জানাতে পারছি না । বিশেষ হুঃখিত ।

[গণেশ ডাক্তারের ঘরের দরজার দিকে ঔৎসব্যাৎ আগ্রহ হইতে চায় ।]

হরনাথ। দেখ হোকরা! আমার তুমি এখনও চিনতে পারনি। আমার নাম হরনাথ হালদার। বোড়া ডিক্সিরে বাস খাবার চেঁচা করে না। তাহ'লে, এ গলিতে ঢোকা বন্ধ ক'রে দোব।
 শিশির। ওঃ! এমন বলছেন, আপনি যেন এই গলিটার মালিক!
 হরনাথ। হ্যাঁ তাই। বা জিজ্ঞেস করছি, চটপট জবাব দাও। নইলে ঠ্যাং বোঁড়া করে দোব। বল শীগ্গির—

[হরনাথ একেবারে শিশিরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল।]

শিশির। আহা-হা-হা! দাঁড়ান-দাঁড়ান, বলছি! কি মুন্সিলে পড়লুম। ওই যে গণেশবাবু—মানে ওই ডাক্তার—
 হরনাথ। হ্যাঁ, ডাক্তারের সঙ্গে কি হোয়েছে?
 শিশির। না—না, কিছুই হয়নি। ওই গণেশ ডাক্তারের সংগে আমার আলাপ—মানে, চেনাশোনা আছে। তা, উনি অনেকদিন আগে আমাকে গুর মেরের অন্ত্রে একটি সুপাত্তের খোঁজ করতে বলেছিলেন...

হরনাথ। তাই বন-বন পাত্তের সন্ধান দিতে আসছ?

শিশির। না—না! তা দিতে আসবো কেন? সন্ধান পেলুম কোথায় যে দোব? অনেক ভেবেচিন্তে খোঁজ-টোজ করে দেখলুম, একটি গরীব ভদ্রলোককে কতাদার থেকে উদ্ধার করতে পারে, এমন সুপাত্ত এ বাজারে ফুর্লি। তাই—

হরনাথ। তাই নিজেকেই উপযুক্ত পাত্ত বিবেচনা করে, বাড়ীতে এসে—

[ডরে শিশিরের ঘূষ শুকাইয়া গেল—ক'ৰ্ছ হইতে সহজে আওরাজ বাহির হইতে পার না। সে এদিক-ওদিক ভাকাইতে থাকে।]

শিশির। আজ্ঞে—

হরনাথ । তুমি দেখছি একটি গভীর জলের মাহ ।

[শিশির বোর করিয়া হাসিতে চায় ।]

শিশির । সে বাই বলুন, আপনার মহৎ-উদারতা-বিশালতা । আমি কিন্তু আপনার তুলনার অতি নগণ্য হালদার-দা । চোখে না দেখলেও আপনাকে আমার অনেকদিন থেকেই চেনা আছে । অনেক শুনেছি, আপনার পাড়াশ্রীতির কথা । অমন অসীম অগাধ দয়দ না হ'লে, পাড়ার অলিতে-গলিতে, এ-বাড়ী-ও-বাড়ীর বৈঠকখানা থেকে মার রান্নাবর অবধি, অবাধ চলাফেরার চালাও অধিকার ক'জনে পায় ? এই আপনার মত হ'চারটে হালদার-দা, হালদারবাবু আর হালদার মশাই । পয়ের উপকারে নিজেকে লাগাবার জন্তে যারা দিনরাত মুখিয়ে থাকেন...

[শিহন হইতে শব্দহৃদয় তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল ।]

শ্রীমহেশ্বর । এই বে, দাদা ! শুনছেন ! খুবতো বাজার পাঁচ হাত-পা ছুড়ে পাট মুখস্থ বলছেন । এদিকে একবার চেয়ে দেখুন না—

[শিশির ধীরে-ধীরে শিহনে কিরিয়া চমকাইয়া উঠিল । তাহার পর উদাসভাবে শ্রীমহেশ্বরের দিকে তাকাইয়া রহিল ।]

শিশির । কে তুমি ভাই !

শ্রীমহেশ্বর । একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন যে । তারাপদ টেলারিং হাউসে, হ'মাস আগে, একবার জামা করতে এসে, কয়েকটা টাকা বাকী রেখে গিয়েছিলেন । মনে পড়ে ?

[মর্মে করিবার চেষ্টা করিতে থাকে শিশির ।]

শিশির । তারাপদ টেলারিং হাউস—জামা করাতে—হ'মাস আগে—মানে এ পাড়ার লোকান—

হরনাথ । সে কি শিশিরবন্ধু ? প্রায় এক হপ্তা, এ বেলা ও বেলা দিনে অন্ততঃ পাঁচ থেকে সাতবার চুকেছ-বেরিয়েছ । এত খবর যোগাড়

করেছ আর তারাপদ দর্জির দোকান চোখে পড়েনি ? গলি থেকে
বেরিয়েই ডানদিকে, রাস্তার ওপর—

শিশির। কিন্তু হালদার-দা ! আমি তো এ পাড়ার-সে-পাড়ার জামা
করাই না ? সমস্তই মনে করুন, চৌরঙ্গী বা ক্যামাক স্ট্রীট—

শ্রামহুন্দর। ওসব ক্যামাক ট্যামাক রেখে দিন। এখন তারাপদর কথা
ভাবুন। আমি আপনার অর্ডার নিয়েছিলুম। পাঁচটাকা দিয়ে
দশটাকা পরে দিয়ে যাবেন, বলেছিলেন। বিশ্বাস করে, জামা ছেড়ে
দিয়েছিলুম, এখন তারাপদ তো রোজ আমার খোঁচাচ্ছে। ছ'মাস
আপনার টিকিটি দেখতে পাইনি...

শিশির। তুমি বোধ হয় ভুল কবছ ভাই !

শ্রামহুন্দর। না—না, ওসব ভাইটাই আব চলে না। গেলো এক হল্টা
ধ'রে রোজই আপনাকে ধরবার চেষ্টা করছি। ঠিক মতো বাগে
পাচ্ছিলুম না। শীগ'গিব দশটাকার নোট একখানা ছাড়ুন, নইলে
জামাটামা খুলে নেব এই বলে দিলুম, শিরিষবাবু।

শিশির। দেখুনতো হালদার-দা—কে শিরিষবাবু আর কাকে—

হরনাথ। তোমারই ভুল হচ্ছে শ্রামহুন্দর। ইনি শিরিষবাবু নন—
শিশিরবাবু—

শ্রামহুন্দর। শিরিষবাবু নন ? ওরে বাবা, আবাব নাম পালটেছে ?
হালদার-দা একনম্বরের চীট। এমুখ আমার চেনা। আর রয়েছে,
এই আসল জিনিস—জামা—প্যাণ্ট—

[জামা ও প্যাণ্ট শ্রামহুন্দর চাপিয়া ধরিল।]

শিশির। এই—এই কি করছ ! এ জামা-প্যাণ্ট তৈরী ক'রে তারাপদ
টেলারিং হাউসের চোদপুরুষেরও সাদৃশ্য নেই। এসব র্যাংকেন—
র্যাংকেনের জিনিস—

শ্রামস্বন্দর। হুতোর ! স্নাত্বেকের নিকুটি ক'রেছে। ওসব স্নাত্বেক-
ফাত্বেক, আমি এ-বেলা কেটে, ও-বেলা ছুড়ে দিই। এ সেলাই যে
আমার চেনা...

শিশির। এই—এই দেখুন তো হালদার-দা—

[শ্রামস্বন্দর আমা চাপিরা ধরিয়েছে। শিশিরবিন্দু আর কানিরা ফেলে আর কি।
সীমা দরজার আনিয়া দাঁড়াইল।]

হরনাথ। আহা, করকি—করকি ? ছেড়ে দাও শ্রামস্বন্দর—শ্রামস্বন্দর—
সীমা। স্কন্দর-দা কি হ'চ্ছে ? ভুল্লোকের সঙ্গে মারামারি ক'রছে ?
আজকাল বড় গুণ্ডামী শিখেছ, না ?

[শ্রামস্বন্দর তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিল। সীমাকে দেখিয়া সে বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া
রহিল।]

সীমা। আপনি ভেতরে আসুন, শিশির-দা।

শিশির। এ—এ ছোকরাটা তো বড় বিদিকিচ্ছিরি সীমা। করিম
মিঞার আমা বানিয়ে, দামের জন্তে মহিম মিঞের আমার কলার চেপে
ধ'রে—

সীমা। স্কন্দর-দা যে দজ্জির কাজ ক'রে। রাত জেগে মেশিন চালিয়ে-
চালিয়ে হয়তো চোখের দোষ দাঁড়িয়েছে।

[শ্রামস্বন্দর করণচোখে চাহিয়া দেখিল যে সীমা হাসিতেছে।]

শিশির। তাই হ'বে বোধ হয়...

[সীমা ও শিশির ভিতরে চলিয়া গেল।]

শ্রামস্বন্দর। শুনলেন তো হালদার-দা, আমি দজ্জি। অথচ একদিন,
এই দজ্জিই—ওই ছবিটির বিষের সময়—বোশেখ মাসের কাঠকাটা
রোক্তুরে বড়বাজারটা চষে ফেলেছিল, আমার কাপড় বাছাই করতে।
সাতরাত জেগে তিনদিনে সব জামা সেলাই-কাটাই করে 'কিনিস'

দিরেছি। এখনও তার দরশ পকাশটা টাকা পাই। একটি কথাও বলিনি...

[কোভে ও বেদনার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।]

হরনাথ। বলনাই-বা কেন?

শ্রামহুন্দর। এইবার বলব। আপনি সাক্ষী রইলেন। তবে ওসব তাগাদা-টাগাদার সময় চলে গেছে। এখন একেবারে হাংগাম-হজ্জাত। আমি কাল থেকে হাংগাম-হজ্জাত চালাব।

[সে প্রায় প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে চলিয়া গেল। ইহাতে ক্রোধ অপেক্ষা কোভের আত্মটাই এত বেশী করিয়া বাহির হইতেছিল যে হরনাথ হাসিতে লাগিল। এমন সময় তারাপদ ও গগন সজ্জহপদে সেখানে আসিল। হরনাথ তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। তিনজনে একপাশে দাঁড়াইয়া অল্পটুকু কথা বলিতে লাগিল।]

হরনাথ। এই যে গগন! কি ব্যাপার?

গগন। ব্যাপার সুবিধের নয়।

হরনাথ। সুবিধের নয়, মানে?

গগন। আরে বাবা! সব তো মাথা-মোটা গৌরারের দল। বতই বোকাই, সবই হয়ে দাঁড়ায়—উন্টা বুঝি রাম। আমাদেরই হুঁচার কথা শুনিরে দেয়। এই তো, তারাপদও ছিল, জিজ্ঞেস করুন না।

তারাপদ। ওর মধ্যে হলধরবাবুই তো কথাগুলো শুনে একটি নিম্নরাজী মত হ'রেছিল। কিন্তু আর সকলের মতিপতি দেখে, সেও বেকে বসল।

[হরনাথ সহসা কেগিয়া গেল।]

হরনাথ। বেকে বসল? তোমরা সোজা ক্ষমতে না পারলে, বেকে বসে যেই। তোমাদের দ্বারা কোন কাজ হবার জো নেই। কি বলেছিলে ওদের—

গগন। আপনি বা কবে দিচ্ছেলেন। বললুম—দেখ, মাটির লোক
ছবিখের নয়। ওপর থেকে তোমরা যা ভাব, লোকটি তার উল্টো।
আর কি বলেছিলুম? তারাপদ। বলনা—

তারাপদ। আর ওই মাটির স্বভাব-চরিত্র নিয়ে যে সব কথা বলতে
শিখিয়ে দিচ্ছেলেন। মাটির স্বরে তরঙ্গ বার-আলে—

হরনাথ। থাক! কথাগুলো একেবারে সোজা-সুজি না বলে একটু
ঘোরাতে পারলে না?

গগন। কথা ঘোরালে তো ওরাও ঘুরে যায়। বললুম, মাটির
কাছে তোমাদের ছেলেমেয়েদের আর পড়তে পাঠিও না। তাতে
সর্বনাশ হ'বে। মুখের ওপর দড়াম ক'রে বলে বসল—“এসব
তোমাদের শরতানী বুদ্ধি। তোমাদের মতলব আমরা জানি।”

হরনাথ। কিসের মতলব?

তারাপদ। তাও তো বলে দিলে! আপনার আসল উদ্দেশ্যটা ওরা ধরে
ফেলেছে, হালদারবাবু।

[হরনাথের চোখ-ছটি শিকারী বাঘের চোখের মত অগ্নি উঠিল।]

হরনাথ। তারাপদ!

তারাপদ। বিস্বাস করুন, আমরা একটা কথাও পেট থেকে বের করিনি।

কি ক'রে যে টের পেল, বুঝতে পারছি না।

গগন। গোবিন্দটা কি সব জানিয়ে দিয়েছে?

হরনাথ। গোবিন্দ—গোবিন্দ কি বলেছে?

গগন। তা জানি না। তবে ওরা বলে—‘বড়বাবু ওঁরা লাগিয়ে যখন
পলির লোকগুলোকে তাড়াতে চেয়েছিল, মাটিরই তখন লোক জড়ো
করে তাদের ঠেকিয়েছিল। সেইদিন থেকেই মাটির ওপর বাবুদের
আক্রোশ’। তাইতো কবে নাকি তারাপদ?

তারাপদ। হ্যাঁ তাই! আর বলো—“আগে মাষ্টারকে ডাকবে, তারপর একে একে আমাদেরও ওঠাবে। তাই এ সমস্ত চাল দেওয়া হচ্ছে।”
 হরনাথ। বটে! দেখি, হরনাথ হালদারের এ চাল কে ঠেকায়? দাদার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, গগন। এক মাসের মধ্যে এই গুলি খালি করে এ সমস্ত বাড়ী ভাঙতে শুরু করব। দরকার হলে, বলরাম মাষ্টারটিকে সরিয়ে ফেলতে হবে। কি তারাপদ, কিছু টাকা পেরে তুমিই তো কাজটা সেরে ফেলতে পারবে? তামা তো তুমি ভালই কাট হে!

তারাপদ। না—না ছোটবাবু ওসব আমার বলবেন না। ওসব পাপ-কাজে আমি নেই।

[আতঙ্কে তারাপদ গিছু হটিতে থাকে। দূরে একটা অকুট আতঁনাদের শব্দ শোনা যায়।]

হরনাথ। চুপ! কে ওখানে?

[বাহুদেব পেটের ওপর হাত চাপিয়া আসিতেছিল।]

বাহুদেব। আজ্ঞে, আমি গো। পেটে ব্যথাটা আবার চাগিয়েছে।

তাই আসছি ডাক্তারের কাছে।

হরনাথ। মিথ্যেকথা, শরতান! আড়ি পাতছিলে?

বাহুদেব। খানেকা গাল দাও কেন? আমি মরছি আমার বয়স—
 আপনার কথার আড়ি পাতবার সময় বটে এই, হ্যাঁ—

[বাহুদেব বয়স আর্তনাদ করিয়া ওঠে। গলেশের ঘরের দরজা খুলিয়া ক্ষতবিক্ষতে বিশির বাহির হইয়া আসে।]

শিশির। হ্যাঁ—হ্যাঁ! আমিও দেখে নেব। বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান? ওসব মাষ্টারি আমি চের দেখেছি।

হরনাথ । কি হ'লো—কি হ'লো শিশিরবিন্দু ! হঠাৎ অমন কেপে গেলে
কেন ?

শিশির । কেপবো ন্যু কি মশাই ! গণেশ ডাক্তার নিজে আগর করে
ডেকে এনেছে—তাই এসেছি । কে কোথাকার এক মাটার এসে,
একেবারে পরীক্ষার পড়া জিজ্ঞেস আরম্ভ করে দিলে ? উত্তর দিতে
পারিনি বলে, ড্যাম-ইন্ডিয়েট-ফুল বলে গালাগাল করতে লাগল—

হরনাথ । হঁ । শরতান মাটারের পাল্লায় পড়েছ—

শিশির । ওসব মাটারী আমার কাছে চলবে না । আমিও উণ্টোডাক্তার
হেলে । আমারও দস্তুরমত দলবল রয়েছে ।

[গণেশ ডাক্তারের ঘরের দিকে কথাগুলি ছুড়িয়া দিতেছে । হরনাথ তাহার নিকটে
আসিয়া একদৃষ্টি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সে দৃষ্টিতে ক্রুরতা
ছাড়া আর কিছু নাই ।]

হরনাথ । আছে নাকি ?

শিশির । দেখবেন না, আপনার চোখের সামনে, ওসব মাটারী কলানো
আমি ঘুচিয়ে দোব । ওসব মেজাজ দেখাবেন নিজের বাড়ীতে,
নিজের ছাত্রদের কাছে । শিশিরবিন্দু সেন কোন মাটারের তৌয়াক
করে না ।

হরনাথ । শোন, এখানে টেচিয়ে কিছু হবে না । তুমি আমার বাড়ীতে
চলো, কথা আছে । তোমার মত একটি ছেলেকেই যে আমি এতদিন
খুঁজছিলুম । গগন আর তারাপদ, তোমরাও চলে এস ।

[বাহুধেব ছাড়া সবাই চলে যায় । সে একপাশে পেট চাপিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল ।
এখন উঠিয়া আসিল গণেশের ঘরের দরজার দিকে ।]

বাহুধেব । ওরে বাবা—এ-বে দেখছি ঘোর চক্কোর । ডাক্তারবাবু—
ডাক্তারবাবু আছ ?

[আদলার/নীমা আসিয়া পাড়াইল ।]

নীমা । কে ?

বাহুদেব । আমি বাসুদেব । ডাক্তারবাবু ঘরে আছে ?

নীমা । না, বাবা বাড়ী নেই ।

[আদলা বন্ধ করিয়া দিল নীমা ।]

বাহুদেব । ঘরে নেই তো গেলো কোথায় ? সেই থেকে ঘুরে মরছি :

গোবিন্দর দোকানেও নেই—

[হতাশ হইয়া ফিরিতেছিল বাহুদেব । এই সময় গণেশও বাড়ী আসিতেছিল ।
পুত্রহারা শোকাতর্পিতার মত তাহার অবস্থা । ডাক্তারখানা তৈরীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া
দিয়াছে । সব চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ।]

গণেশ । গোবিন্দর দোকানে, আমি আর বাই না বাহুদেব ।

বাহুদেব । তাহ'লে, এখন গেছলে কোথায় ?

গণেশ । দোকানের আশেপাশেই ঘুরছিলাম । অনেকদিনের অভ্যেস—

জানতো ?

বাহুদেব । বেশ করছিলে । এদিকে যে আমি মরে যাচ্ছি ।

গণেশ । কেন, মরে যাচ্ছ কেন ?

বাহুদেব । পুরোনো ব্যাথাটা যে আবার চাগিয়েছে ।

গণেশ । হ' ! কি খেয়েছ আজ—

বাহুদেব । কি আর খেলায় ? কাজ থেকে বাড়ী এসে পরসা চারেকের
ছাতু খেয়েছি ।

গণেশ । ছাতু খেয়েছ ? তবে তো সব কাজ সেরেই আমার কাছে
এসেছ ।

বাহুদেব । আর কি খাবো ?

গণেশ । সাবু খাবে, সাবু ! কী বলণা !

বান্ধুদেব । সাবু খেয়ে তো কেমন কাহিল হ'রে পড়ি । কাজ চলে কি ক'রে ? দাও দিকি, চট ক'রে একমোড়া ওষুধ—আমি আর ঝাঁড়াতে পারছি না ।

[গণেশ শূভ্রবৃষ্টি অন্তরিকে কিরাইয়া লইল ।]

গণেশ । ওষুধ !

বান্ধুদেব । হ্যা—হ্যা, অত ভাবছ কি আবার ? আমার ওষুধ তো তোমার জানাই আছে ।

গণেশ । ওষুধ আর দিতে পারবো না বান্ধুদেব ।

বান্ধুদেব । দেখো ডাক্তারবাবু ! পেটের মধ্যে বস্তুনা হ'চ্ছে, এ সময় আর তোমার মক্করা ভাল লাগে না ।

গণেশ । ডাক্তারী আমি আর করছি না বান্ধুদেব । তুমি তো জান, আমি কত চেষ্টা করলাম । ডাক্তারখানা আমার হ'তে দিলে না ।

বান্ধুদেব । আরে বাবা, যে চকোর পেছনে লেগেছে, তোমার ডাক্তার-খানাও হ'বে না, মাষ্টারের পাঠশালাও উঠ'বে । হরক দেখবে, এ গলি থেকে সবাইকে বিদেহ হ'তে হ'বে ।

গণেশ । এ সব কি ব'লছ ?

বান্ধুদেব । সে সব পরে শুনো'খন । চট ক'রে এখন এক মোড়ক ওষুধ এনে দাও । একটু থির হ'রে বসি । ডাক্তারী ছেড়ে দিলুম বলে কি আর ছেড়ে দেওয়া বার ? তুমি ডাক্তারী ছাড়লে, আমি যে মারা পড়ি !

গণেশ । তুমি ব'লছ ? আমি ডাক্তারী ছাড়লে তুমি মারা পড়বে ! সত্যি কথা ?

বাহুদেব । সত্যি না তো কি মিথ্যে ? চোখের সামনেই তো দেখতে
পাচ্ছ—

[হঠাৎ বাহুদেবের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলে নিজের ঘরের দিকে ।]

গণেশ । ব্যাস ! তুমি চলে এস—

বাহুদেব । কোথায় যাবো ?

গণেশ । তোমার মা-ঠাকুরুণ মানে আমাদের গিন্নীকে এই কথাটা
একবার শুনিয়ে দোব । চলে এস ।

বাহুদেব । মা-ঠাকুরুণেরে আবার কি বলতে হ'বে ?

গণেশ । আমি ডাক্তারী ছাড়লে তুমি মারা পড়বে ।

[হু'জনে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল ।]

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ দশ ॥

[এই সময় মিহির হরনাথকে লইয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। বলরামের ঘরের মতো গিছনের দেওয়ালের মাক বরাবর দরজা। শুধু বারন্দা দেখা যায় না। অন্নদাবী ছোটখাট আসবাবে সু-সজ্জিত ঘর। এক কোণে টেবিলের ওপর পেতলের ফুলদানিতে ফুল রহিয়াছে।]

মিহির। আপনাব নাম আমি অনেক আগেই শুনেছি। তবে আলাপ করবার ভরসা পাইনি।

হরনাথ। কেন হে, এঁ্যা! আমার কি ভেবেছিলে? বাধ-ভাজুক, না হাজির-কুমীব?

মিহির। তা ভাববো কেন?

হরনাথ। তবে? পাড়াপ্রতিবেশী লোক—তার সংগে চেনা পরিচয়ে অত ভরসা-টরসার আবার কি দরকার? ভারী ভীতু আর লাজুক ছেলে তো! এমন তাগড়াই জ্ঞান-চেহারা। এত ভয় কেন, এঁ্যা!

মিহির। ঠিক ভয় নয়, বুঝলেন! কেমন যেন একটা বাধ-বাধ-ভাব আর কি?

হরনাথ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! তুমি যে মেরেমের মত কথা বলছ, মিহির। নোতুন-নোতুন আলাপ-সালাপে. তাদের অমনি হাত-পা আর কথা-বার্তা জড়িয়ে যায়। যাক, এখন তোমার সেই ভাবটা খানিকটা কেটে গেছে তো, এঁ্যা?

মিহির। আপনি নিজেই তা কাটিয়ে দিলেন। আমি তো ভাবতেই পারিনি, আপনার মতো লোক---

হরনাথ। বাড়ী এসে, গারে পড়ে ভাব জমাবে? এঁ্যা—হাঃ-হাঃ-হাঃ!

তা, এ রকম অভাবনীয় ব্যাপার করতে হয় হে—করতে হয়।

একপাড়ার থাকতে হ'লে, পাড়ার লোকের সংগে মেলামেশা না করলে চলে না। আর চারিদিকের খবরাখবরও একটু-আধটু রাখতে হয়, বুঝলে?

মিহির। আপনার মত লোকেরাই পারে—

হরনাথ। কেন হে, কেন? আমার মত লোকের দশটা মাথা আর কুড়িটা হাত দেখতে পেলে নাকি?

মিহির। না—তা নয়! তবে, ঘরের ভাবনা কম! তাই পরের কথা ভাববার সময় পান। আমরা চাকরে লোক। নিজের সংসারের নালিশ-মকদ্দমা মেটাতেই চোখে সর্ষেফুল দেখি। পরের ব্যাপারে, নজর দেবার সময় কোথায়?

হরনাথ। আরে, এসব কি বলছ এঁ্যা! এত কম বয়সে একেবারে ঘোর সংসারী হ'য়ে উঠ'ছো যে। ভাল নয়—ভাল নয়। খালি অফিস আর ঘর,—এই ছোটোকে সার করলে, জীবনটা তো অকালে চূপসে যাবে?

মিহির। আর গেলেই বা কি করছি বলুন? ঘরে বসে আরাম করবার সুযোগ পাই কতক্ষণ? অফিসের ডিউটির তো কোন ঠিক-ঠিকানা, নেই। কখনও দিনে, কখনও রাতে বেকরতে হয়। তাই আমাদের জীবনে খালি চাকরীটাই সার। ঘরটাকেও বাদ দিতে পারেন।

হরনাথ। এ-হে-হে! তুমি দেখছি, একেবারে ভেঙ্গে পড়েছ! জীবন তো সবে আরম্ভ করছে! মাত্র বছরখানেক! এরই মধ্যে এতখানি হতাশা! তোমার মনটা দেখছি, ভারী পল্কা! আরে তাই, রাউন্ড বে এখনো অনেকটা বাকী...

মিহির। আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল, হালদার-দা।

হরনাথ। বলবার ছিল তো বলেই কেল না। অত একেবারে মুখে
পড়ছে কেন? নাঃ! তোমার স্বভাবটা সত্যিই দেখছি, ঠিক মেয়ে
মানুষের মত। হাঃ-হাঃ-হাঃ! বল-বল, বলে কেল কি বলতে চাও?
মিহির। এই ঘরটার চালে কয়েক জায়গায় বড় বড় ফুটো রয়েছে।

হরনাথ। আছে নাকি? তাহ'লে তো ভারী মুশকিল। অস্তুতঃ জল-
ঝড়ের সময়টা এসে পড়লে...

মিহির। আপনার দাদাকে জানিয়েছিলাম। তিনি কথাটার কান দিলেন
না।

হরনাথ। দিলে না বুঝি? দাদার ওই দান্তিক স্বভাবের জন্তে আমারও
মাঝে মাঝে ভারী বিরক্তি আসে। কিন্তু না শুনলে তো চলবে না।

মিহির। শোনা তো দূরের কথা! আপনার দাদা তো গলিটাকে খালি
করে ফেলতে চান। কিন্তু আমরা সব যাব কোথায় বলতে পারেন?

হরনাথ। আরে কি যে বল? তুমি কি এই গলিতে পড়ে থাকবার
লোক নাকি হে? নেহাৎ দায়ে পড়ে—হে-হে-হে—কিন্তু ফুটো তো
বোজাতেই হবে। নইলে ওখান দিয়ে ইঁহর-টিঁহর আসতে পারে।
আর মিহিরকুমারের এমন সুন্দর সাজানো-গোছানো পাখীর
বাসাটি তাহ'লে কেটে একেবারে তচ্‌নচ্‌ ক'রে দেবে...এঁ্যা,
কি বল? হাঃ-হাঃ!

[হরনাথের অহেতুক স্তম্ভা রসিকতার মিহির রুষ্ট হইয়া ওঠে।]

মিহির। হালদার-দা! আমরা গরীব, আমাদের অবস্থা নিয়ে বিক্রপ
করার মতলবেই কি এখানে এসেছেন?

হরনাথ। এই দেখো! তোমায় বিক্রপ ক'রে আমার লাভ কি হে,
এঁ্যা?

মিহির। মজা দেখতে চান।

হরনাথ । না হে না ! মজা দেখার বা দেখাবার অনেক জিনিস জগতে আছে । তার জন্তে তোমার মত একজন ছেলেমানুষকে বেছে নেওয়ার দরকার নেই । বলছিলাম, ঘরের দিকে নজরটা আর একটু বেশী দিতে হ'বে । চালের ফুটো আমি না হয় বন্ধ ক'রে দেব । কিন্তু ইঁদুরের উৎপাত তাতে তো কমবে না ।

মিহির । কই, ইঁদুরের উৎপাত তেমন তো নেই ।

হরনাথ । আছে—আছে ! তুমি কতোকণই বা বাড়ী থাক ! তোমার চোখে পড়ে না ! সোমনাথের মত লোকের তোমার ঘরে আসাটা ঠিক নয় !

মিহির । কেন বলুন ত' ?

হরনাথ । যতই বল, আর যাই বল, তুমি আর ওরা ঠিক এক ক্লাশের নও । অবস্থার দায়ে আজ না হয় টিনের ঘরে আত্মনা করেছ । তবু রুচি আর চালচলনের দিক থেকে, খানিকটা তফাৎ আছেই ! আর সেটা কখনও মেলে না ।

মিহির । আপনি কি বলছেন ? সেদিক থেকে সোমনাথের খারাপটা কি দেখলেন ? বেশ ভাল লোক ।

হরনাথ । হ্যাঁ, এমনি বেশ ভাল ! কিন্তু নেশাটেশা করলেই আর বাপ-মা জ্ঞান থাকে না ।

মিহির । আজকাল ওসব ছেড়ে দিয়েছে । মাষ্টারমশায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে ।

হরনাথ । তাই নাকি ? মাতালের মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা, বেড়ালের মাছ খেয়ে ছেড়ে দেওয়ার মত আর কি ? ওর বউকে জিজ্ঞেস করে দেখো, এখনও লুকিয়ে-চুরিয়ে বেশ চলে—

মিহির । তাতেই বা কি ? সোমনাথ কারো অনিষ্ট করতে পারে, বিশ্বাস করতে পারি না । এতটা অমানুষ সে নয় ।

হরনাথ । আরে ভাই, তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না । এসব লাইসেন্স
সবক্কে তোমার কোন ধারণাই নেই । তবে আমার কথা বিশ্বাস
করতে বলছি না । চোখকানগুলো একটুখানি সজাগ রেখো, তাহ'লেই
চলবে ।

মিহির । সোমনাথকে ধারাপ ভাবলেও মনটা কেমন ধারাপ হ'য়ে যায় ।

হরনাথ । চল—চল—আমার ঘরে চল । মনটা আমিই তোমার দমিরে
দিলুম । একটু চা খাইয়ে চাক্ষা ক'রে দোব ।

মিহির । আজ থাক হালদার-দা । আমার আবার এখনি বেকসতে হ'বে ।
আজ নাইট ডিউট...

হরনাথ । আরে সে তো ন'টার সময় । অনেক দেবী । চল—চল আলাপ
বখন হোল, তখন সেটাকে জমিরে ফেলা বাক । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[বাহির হইতে ছুটিয়া আসিল ছবি । হরনাথকে দেখিয়া সে প্রথম দরজার কাছে
খা মিয়া গেল । তাহার পর শাড়ীর প্রান্ত মাথার ওপর দিয়া টেবিলের কাছে সরিয়া
গেল ।]

ছবি । এখনি বেকসছে নাকি ?

মিহির । না দেবী আছে । মাকে আজ কেমন দেখলে ?

ছবি । আজও জর এসেছে ।

হরনাথ । তোর মার অজুখ ক'রেছে নাকি ? কি হোরেছে ?

ছবি । ঠিক বুঝতে পারছি না । রোজ সক্কেবেলার একটু-একটু জর
আসছে...

হরনাথ । তা তোর শরীরটাও তো তেমন সারেনি দেখছি । ছোটবেলার
কেমন জ্বন্দর ফুটফুটে ছিলি বল'ত ? তাই জল্পে নাকি তোর মা
নাম রেখেছিল 'ছবি' । একেবারে কি হ'য়ে গেছিল রে এঁ্যা ?

মিহির । খাবার-দাবার আর জামা-কাপড়গুলো ঠিক করে রাখ । আমি
আসছি ।

হরনাথ। মিহিরকে একবার আমাদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। একা ঘরে
তোর ভয় করবে না তো, এঁ্যা! হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[হরনাথ মিহিরকে লইয়া চলিয়া গেল। ছবি করেক মুহূর্ত কি ভাবিল।
তাহারপর হারিকেনে আলোহিল। আলো লইয়া উঠিয়া দাঁড়াতেই বলরাম ঘরে আসিল।
তাহার মুখের ওপর একটা গভীর ধমধমে ভাব। বিষর চোখে হতাশার ছবি।]

ছবি। মাষ্টারমশাই!

বলরাম। হঁ! ভারী একটা কঠিন প্রশ্ন এনেছি তোর কাছে।

ছবি। আমার ডেকে পাঠালেন না কেন?

বলরাম। তোর সময় কোথায়? একে নিজের ঘরে একগাদা কাজকর্ম!

তার ওপর, ও বাড়িতেও দেখাশোনা করতে হচ্ছে। ডাক্তারবৌদি
তো ক’দিন ধ’রে বিছানা নিয়েছেন।

ছবি। তা হলেও আমি ঠিক যেতে পারতাম। আপনি এই শরীর
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে ভাল করেন নি। স্কুল যাওয়া ক’দিন থাকনা
বন্ধ...

[বলরাম কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার দৃষ্টিতে বিষরতা আরও
গাঢ় হইয়া উঠিল।]

বলরাম। স্কুল আমার নেই ছবি! কর্মকর্তারা আমার নামে নাকি
থারাপ রিপোর্ট পেয়েছে। এ পাড়ার অনেক ছেলের অভিভাবকরা
সব অভিযোগ জানিয়েছে। মাষ্টারী আমার শেষ হয়ে গেছে—

ছবি। আপনি তাহলে—

বলরাম। না!

[সহসা ছবির কাছে সরিয়া আসিল।]

বলরাম। কিন্তু ব্যাপারটা যেন আর কাউকে বলিস না। তুই ছাড়া
আর কেউ জানে না!

[ছবি অঙ্গসিক্ত চোখ মাটির দিকে নত করিল ।]

ছবি । তবে আর ছোটোছুটি কেন ?

বলরাম । এটা যে ছোটোছুটিরই সময় রে বোকা মেয়ে । যেদিকে তাকাবি, সেদিকে খালি দেখবি লোক ছুটছে । মুটে-মজুর থেকে কেরানী, ছাত্র, ফেরিওয়ালা, মাষ্টার...সব পাই পাই ক'রে দৌড়ছে । যা তুই কথা বলগে যা—ছুটো কি একটা...বাস্ । তারপর আবার দৌড়

ছবি । কেন ?

বলরাম । ছোটবেলার স্কুলে স্পোর্টস্ দেখিসনি, স্পোর্টস্—

ছবি । দেখেছি—

বলরাম । ঘোড়ার ডিম দেখেছিস । স্কুলেব স্পোর্টস্-এ ইটিং রেস ছিল না, ইটিং রেস ? কে আগে দৌড়ে গিয়ে খাবার খেতে পারে । চারদিকে এখন তাই চলছে । তুই থেমেছিস্ কি ফাঁকে পড়েছিস ।

ছবি । আপনি বুঝতে পারছেন না । কয়েকদিন বিশ্রাম দরকার ।

বলরাম । তাব আগে আমায় বলতো ছবি, বিশ্রাম মানে কি ? বিশ্রাম বলতে কি বুঝিস ! বিশ্রামেব মানে 'ডেথ্' । খাটুনির দাম যখন সস্তা, বিশ্রাম বলতে তখন বুঝতে হবে মৃত্যু ।

ছবি । না—না, ও-কথা বলবেন না ।

বলরাম । আমি বলছিলুম কি—মিহিরকে যেন এইমাত্র দেখলাম, হুমুমান হালদারের সঙ্গে...

ছবি । এখানেই এসেছিলেন ।

বলরাম । হুমুমানকে তোরা বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছিল...

ছবি । আমি কিছুই জানি না ।

বলরাম । হুঁ ! মিহিরকে বারণ করে দিস্ ।

ছবি । আমার কথা শুনবে কেন ?

বলরাম। তাহ'লে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে বলিস—

[বলরাম কথা শেষ করিয়া আবার দরজার দিকে দিগিল।]

ছবি। দাঁড়ান! এখন গিয়ে তো রান্না-বার্না কিছু করবেন না! এখানেই কিছু খেয়ে বান।

বলরাম। কি খেতে দিবি! আলু-দম?

[বলরাম বিবরমুখে জোর করিয়া হাসি ফুটাইতে চায়।]

ছবি। আছে? আপনি বসুন...

[ছবি খাবার বাহির করিয়া আনিল। বলরাম সাগ্রহে খালাখানি হাতে লইল।]

বলরাম। এষে অনেক দিনে ফেলি—

ছবি। খুব স্মিথে পেয়েছে যে—

বলরাম। এখন মনে হচ্ছে, একটু পেয়েছে। বাঃ! দমের টেঙতো বেশ হোয়েছে! রান্নার দিকটার তাহ'লে তোর মাথাটা একটু খেলে! দেখিস চর্চা ছাড়িসনি—তাহ'লে মরচে ধরবে। বাঃ! বেশ একটা কারী-কারী—কোম্বা-কোম্বা ভাব...

[বলরাম গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। বাস্তবিক সে ক্ষুধাত'।]

ছবি। না-না অত ভাল হয়নি!

বলরাম। আমি খেয়ে বলছি ভাল, আর তুই না খেয়ে বলছিস না... আর খানিকটা থাকে তো দে...

[ছবি আরও কিছু খাবার বলরামের খালায় তুলিয়া দিল।]

ছবি। আপনি এটা খেতে ভালবাসেন, তাই বলছেন। কিন্তু বাবা কি বলে জানেন?

বলরাম। ভাত্তার দা? কি বলেন রে!

ছবি। আলু-দম আপনার পক্ষে একদম ঠিক নয়।

বলরাম। কিছ্য জানে না। ভাই বলে! রোগীকে না খেতে দেওয়ার
দিকে ডাক্তারদার একটা বৌক আছে।

ছবি। না-না! আপনাকে আরও ভাল-ভাল জিনিস খেতে বলেন।

বলরাম। ডাক্তারদার কথা ছেড়ে দে। শ্রেক আলুসেদ্ধ আর ভাতের
ওপর দিয়েই আমি চালিয়ে এসেছি সাড়ে উনচল্লিশ বছর। এত
সহজে আর তাড়াতাড়িতে, যাকে বলে, চড়িয়ে আর নামিয়ে
শীগগির খেয়ে যাবার মত জিনিস আর কিছু নেই।

ছবি। ওবেলা তো রান্না করেননি শুনলুম। কি খেলেন?

বলরাম। সাবু! ডাক্তার-দা সীমুকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল, কিছুদিন
আবার সাবু খাওয়া ভাল। ক'দিন তাই চলছে।

[ছবি চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মুখ বেন নিরন্তর হইয়া গেল। বলরাম
খাবার লইয়া এত ব্যস্ত যে তাহা লক্ষ্য করিল না।]

ছবি। এঁয়া!

বলরাম। হঁ সতুটা রোজ গেলাস্থানেক ক'রে দিয়ে যায়, তা দেখ,
সাবু খেয়ে আছি বেশ।

ছবি। মাটি ক'রেছে। আলুর-দম খাওয়াটা তাহ'লে...আগে বলেন নি
কেন?

বলরাম। না—না, ননসেন্স, এত ভীতু কেন? আলুর-দমে কোন
অপকার নেই। ডাক্তারদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। অত মানতে
গেলে চলে না। নিজেদের একটা 'কমনসেন্স' নৈই...

ছবি। কোন ক্ষতি হবে না তো? আমি আগে যদি জানতুম মাষ্টার-
মশাই...

বলরাম। না—না, ক্ষতি যখন হবে, তখন দেখা যাবে।

[একটা পরিচুপ্তির নিশ্বাস ছাড়িল বলরাম।]

বলরাম । অনেকদিন বুঝলিখে ইভিয়েট—অনেকদিন এমন কৃষ্টি করে
খাইনি । দেখতো আর একটু যদি দিতে পারিস ?

ছবি । আর নেবেন না মাষ্টারমশাই ।

বলরাম । বেশ আর দিস্নে । একটি ভাল ছেলে যদি পাই সীমার
বিয়েটা লাগাব । তখন না হয়—

[বলরাম হাত ধুইতে লাগিল ।]

ছবি । আমাদের শ্রামসুল্লকে দেখুন না ।

বলরাম । কে শ্রামসুল্লর ? ও ! সেই ইভিয়েটটা ? উহ ! চলবে না—
একেবারে চলবে না ।

ছবি । ছেলে ভাল, লেখাপড়াও মন্দ নয় । একেবারে অপাত্র বলা চলে
না ।

বলরাম । আমি তা বলিনি । শ্রামসুল্লর যদি অপাত্র হয়, রসোগোলাও
তাহ'লে অখাঙ্গ ।

ছবি । তবে ?

বলরাম । ভীষণ বিড়ি-সিগারেট খায় । রোজগারের আদেক যে পুড়িয়ে
ফেলে, সে ছেলে সংসার চালাবে কি করে ?

ছবি । এখনইতো চালাচ্ছে । ছেলে খুব হিসেবী, আর স্বভাবচরিত্রও

বলরাম । এঁা ! ও—তা হ'তে পারে । আমাদের গলিটাতে বুঝলি
ছবি, অনেকগুলো 'ব্রিলিয়াণ্ট' ছেলে, একেবারে যাদের বলা যায়
আঙনের ফুলকি, আমার চোখে পড়েছে । কিন্তু হাওয়া-বাতাস
তেমন পাচ্ছে না ব'লে নিভে যাচ্ছে । কেন পাচ্ছে না, তাই ভাবছি—

[বলরাম চলিয়া বাইবার অঙ্গ প্রস্তুত হইল ।]

ছবি । মিছেই ভাবছেন ! কিন্তু আপনার কথা নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে
তিনি ?

[বলরাম সক্রোধে বিদ্রোহবশে হবির দিকে কিরীয়া ঝাঁড়াইল ।]

বলরাম । কি বলছিস, হতভাগা মেয়ে...

ছবি । আপনি রাগ করলেও আমি আর না ব'লে পারছি না, মাষ্টার-মশাই ! মিছেই আপনি নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে সবার কাছে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন । আজ আর কেউ আপনার কথা মেনে নিতে পারছে না...রোজ হু'এক ঘর ক'রে গলি ছেড়ে চলে যাচ্ছে...একদিন চর'ত সব খালি হ'য়ে যাবে...

বলরাম । খালি হ'য়ে যাবে—খালি হ'য়ে যাবে—যত সব কাউয়ার্ডগুলোর মুখে ওই এক কথা । আমি কিছুতেই মানতে পারি না—চেষ্টা করেও না ।

[বলরামের মন আবার ভাবিয়া যায় । আজ সে কিছুতেই নিজেকে শক্ত রাখিতে পারে না ।]

বলরাম । কিন্তু কেন বলতে পারিস ছবি—কেন সব শূন্য হয়ে যাবে ?
ছবি । গলির মধ্যে পাপ আর লোভ ঢুকেছে মাষ্টারমশাই ! সে বিক সবার মনে ছড়িয়ে পড়ছে ! শত চেষ্টাতেও তাকে আপনি সরাতে পারবেন না !

বলরাম । ওই জন্তে তোর কাছে আসতে চাই না হতভাগা মেয়ে । ছোটবেলা থেকে দেখছি, তোর সেই একই স্বভাব ! হুঃখ, চোখের জল আর হতাশা ছাড়া তোর আর কিছুই নেই !

ছবি । বা শুনেছি, তাই আপনাকে জানালাম । বিশ্বাস করুন একটুও মিথ্যে বলি নি—

বলরাম । কে তোকে এতখানি সত্য টেনে বের করতে বলেছে রে ননসেন্স মেয়ে । জানিস না, সংসারে সব সত্য সহ্য করা যায় না—চেষ্টা ক'রেও না ।

[উদ্যত অঙ্গ চাপিরা বলরাম বড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। ছবি বিষয় বিবৃতি স্মৃতিতে চাহিয়াছিল। বাটারনশায়ের এমন ভাবান্তর সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে সরিয়া আসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিল। তাহার পর দরজায় শব্দ হইতে পিছনে তাকাইল। সোমনাথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।]

ছবি। কে ? ওমা ! সোম-দা !

সোমনাথ। কিরে ! ভয় পেলি কেন ?

ছবি। না—না, আমি ভেবেছিলাম—

সোমনাথ। চোর না শুণ্ডা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !

ছবি। বাঃ ! আমি কি তাই বললাম নাকি ?

সোমনাথ। তবে ?

ছবি। যা তোমাদের গলি, আমার ভারী ভয় করে। এদিককার ঘরগুলো তো খালি হয়ে যাচ্ছে। সঙ্কোচটুকু পার হ'তে না হ'তেই চারদিক একেবারে খাঁ-খাঁ ক'রে।

সোমনাথ। এই গলিতেই তো এত বড়টা হ'লি। আগে কোনদিন তো তোকে ভয় পেতে দেখিনি ? এক বছরে এত ভীতু হ'য়ে পড়েছিস ?

ছবি। না—না সোম-দা তুমি জাননা একটু বেশী রাস্তিরে এই গলিতে কে যেন হেঁটে বেড়ায়।

সোমনাথ। তাই নাকি ? দরজায় খিল দিয়ে রাখিস তো ?

ছবি। ওঃ-খিল বুঝি ভাঙতে পারে না ? সারারাত একা ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে চুপ ক'রে বসে থাকি। খালি মনে হয়, ঘুমোলেই ভেতরে ঢুকে যেন গলা টিপে ধরবে।

সোমনাথ। হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ওই সব যা তা ভাবিস ব'লে আরো ভয় পাস্ !

ছবি। যা-তা আবার কি ভাবব ? একা ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকি ! পায়ের শব্দ শুনলেই ভরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

সোমনাথ । পাশের ঘরেই ভো থাকি, এবার শব্দ শুনলেই ডাকবি ।

একবার দেখে নেব, কার পায়ের শব্দ...

ছবি । তখন আমার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরবে নাকি ? আর তুমি

দেখবে আবার কি ? ওরা কি মাছুষ...

সোমনাথ । তাহ'লে ? ভূত-প্রেত নাকি ?

[সোমনাথও ভীত হওয়ার ভাণ করে ।]

ছবি । উঃ ! তুমি আবার সন্ধ্যাবেলায় ওসব নাম করতে গেলে কেন ?

দেখ, আজ আবার কি ঘটে ? আমার কেমন গা-ছমছম করছে...

সোমনাথ । আরে দূর, তুই চিরকালই সেই ভীতুই থেকে গেলি, দেখছি !

যখনি ভয় পাবি, আমায় ডাকবি । মাছুষই হোক, আর ভূত-প্রেতই

হোক, একটি খাপ্পড়ে বাছাধন একেবারে ফরসা...

[ছবির দিকে বীরত্ব প্রদর্শনের ভঙ্গীতে ডান হাতখানা প্রসারিত করিয়া দিল ।]

সোমনাথ । এটা দেখছিস ! লোহা—লোহা—লোহার ডাণ্ডা । কি,

বিশ্বাস হচ্ছে না ? তুই নিজে হাত দিয়ে দেখ—দেখনা—

[ছবির হাত জোর করিয়া নিজের হাতের ওপর রাখিল । ছবি একটু হাসিয়া মাথা নাড়ে । পিছনে বিহির আসিয়া দাঁড়ায় । কুন্ধুর্তি ।]

সোমনাথ । কি ? এবার বল—

ছবি । লোহার চেয়েও শক্ত !

সোমনাথ । তবে ? আমি থাকতে তোম কাছেকে ঝেঁষতে পারে,

একবার দেখা যাবে ।

[সোমনাথ হাসিয়া উঠিল ।]

বিহির । সোমনাথ !

[সোমনাথের হাসি হঠাৎ মারপথে একবার খামিয়া গেল । সে বাড়ি ফিরিয়া বিহিরকে লক্ষ্য করিল । কিন্তু বিহিরের মানসিক অবস্থা সে বুঝিতে পারিল না ।]

সোমনাথ । আরে, এই যে মিহিরবাবু ! তুমি রাতের বেলায় কাজে
বেরিয়ে যাও । আর ছবি, কি বলছে জান—

মিহির । হ্যাঁ—হ্যাঁ জানি । কিন্তু ওসব কথা এখন থাক । নিজের
ঘরে যাও । ঘরে তোমার বউ আছে —

সোমনাথ । তুমি কি রকম যেন কথা কইছ মিহিরবাবু ! আমি তো
বুঝতে পারছি না—

[সোমনাথ ছবির দিকে তাকায় । ছবি অল্পদিকে মুখ কিরিয় দাঁড়াইয়াছে ।

মিহির । বোঝবার মতো অবস্থা থাকলে, নজরটা ঘরের দিকেই বেশী
করে রাখতে । আর তোমার পরিবারও তাহ'লে—

সোমনাথ । মিহিরবাবু !

[সোমনাথ সহসা গর্জন করিয়া ওঠে । ছবি সহসা কাদিয়া ফেলে ।]

ছবি । আর দাঁড়িয়ে থেকো না সোম-দা—এক মুহূর্তও না...আর
কখনও এসো না এখানে—

[সোমনাথ নিজেকে সংযত করিয়া লইল ।]

সোমনাথ । বেশ ! আর কোনদিন আসব না । তোরা ঘরের মধ্যে
চিৎকার ক'রে মরে গেলেও আর কোনদিন তোদের দরজায় পদা দেব
না ।

[ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল ।]

॥ মঞ্চ হুরিদ্ধা গেল ॥

॥ এগার ॥

[সোমনাথ সোজা নিজের ঘরে কিরিয়া আসিল। ঘরে আলো নাই, কোন লোক নাই। তাহার চোখ-মুখের অবস্থা দেখিয়া বুঝা যায় যে, তাহার মনে বেশ খড় উঠিয়াছে। মাথার মধ্যে নানা অশুভ চিন্তা ভোলপাড় করিতেছে। সে ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল। কখনও বা তক্তাপোষের ওপর বসিয়া পড়ে—আবার অস্থির হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। একটা কিছু সে করিতে চায়—কিন্তু উপায় না পাইয়া আবার নিরন্তর হয়। হঠাৎ একসময় গিয়া দরজার খিল লাগাইয়া দেয়। তাহার পর আবার অস্থিরপদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ায়। এক সময় এক ভীত যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া ওঠে।]

সোমনাথ। এই সতু—সতু! কোথায় গেছিস্ সব? সতু—

[পাশের ঘর হইতে সতু ছুটিয়া আসে। সে সতু ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।]

সতু। দাদা ডাকছ...

সোমনাথ। তরং কোথায়—তরং? দরজা খোলা, আলো নেই, অন্ধকার—তরং কোথায়?

সতু। বোধ হয় কোথায় গেছে...

সোমনাথ। কোথায়—কোথায় গেছে পোড়ারমুখী? কোন রাজকাজে গেছে এই সন্ধ্যারাতে? কেন যায়? কেন, যায়—কেন যায় বাইরে?

সতু। ঠিক জানি না তো...

সোমনাথ। কেন—কেন—জানিস না কেন? ঘরে তাহ'লে থাকিস কি করতে? আর, না বলেই বা যায় কেন সেই হতচ্ছাড়ী সন্ধ্যাবেলায় পাড়া বেড়াতে—

সত্। একটু আগে দেখছিলাম খর সাফ করছে। ওখানে তখন আমি
পড়ছিলাম। তারপর কখন যে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি।

সোমনাথ। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—

সোমনাথ। খালি ঘুম—এই অসময়ে কিসের ঘুম?

সত্। ঘুম পেলো তাই ঘুমোলুম। যাই, তরংকে ডেকে আনি...

সোমনাথ। না—না, কে তুই ডাকবার? বয় না বোঁরা—চাকর না
দরোয়ান—

সত্। ওসব কি বলছ? আমি ডেকে নিয়ে আসি। এইখানেই হয়তো
কারুর বাড়ী...

সোমনাথ। কার বাড়ী—

সত্। জানি না। খুঁজে দেখি...

সোমনাথ। না—না...দরকার নেই।

সত্। দরকার নেই মানে...

সোমনাথ। মানে...

[সোমনাথ প্রবল উত্তেজনার চিৎকার করিতে গিয়া বেন খামিয়া গেল। জোর
করিয়া নিজেকে সংবৃত্ত করিল।]

সোমনাথ। আলো জ্বাল...

সত্। আলো কোথায়? তরং কাল বলেছে, কেরোসিন ফুরিয়ে
গেছে...

সোমনাথ। বাতি এনেছি! আপাততঃ এটা জ্বাল...ঘরের দিকে নজর
না দিলেই অমনি সব ফুরিয়ে যায়।

সত্। তুমি কি অনেকক্ষণ এসেছ?

[সত্ বাতি জ্বালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।]

সোমনাথ। এঁ্যা—না—

সতু। আজ বুঝি খুব বেশী খাটনি গেছে? তোমার ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

সোমনাথ। কই? না—না—না তো...

সতু। কি হ'য়েছে দাদা?

সোমনাথ। কোথায়—কোথায় কি হ'য়েছে?

সতু। আমার ওপর রাগ করলে?

সোমনাথ। ঘর দোর সব খুলে রেখে—চারদিক অন্ধকার করে—এখন বসে আছে পরের ঘরে! জ্বাল—ওঘরে একটা বাতি জ্বাল—

সতু। ওঘরে এখন কি দরকার?

[সোমনাথ হঠাৎ দপ করিয়া জ্বলিয়া ওঠে।]

সোমনাথ। যা বলছি—তাই কর। সব জায়গায় একটা করে বাতি জ্বেলে দে! অন্ধকারে কাণা হয়ে বসে থাকব নাকি—

[সতু দালায় রক্তবর্ণ সুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। তাহার পর পাশের ঘরের দিকে বাইতে চায়। সোমনাথ মানসিক বশ্বে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। কোন রকমে তাহা গোপন করিয়া শান্তভাবে সতুকে ডাকিল।]

সোমনাথ। সতু!

সতু। কি বলছো?

সোমনাথ। মাষ্টারমশায়ের এখন জল তোলে কে?

সতু। যেদিন পারেন, নিজেই তোলেন, নইলে আমায় যেতে হয়...

সোমনাথ। আর বিছনাপাতা—ঘর পরিষ্কার...

সতু। হয়না...

সোমনাথ। ঠিক জানিসতো...

সতু। হ্যাঁ! হঠাৎ একথা কেন দাদা...

[সোমনাথ এতক্ষণে সতুর সুখের দিকে তাকাইল।]

সোমনাথ । তোম তা জানবার দরকার নেই । তুই এখান থেকে যা ।

[সতু পাশের ঘরে চলিয়া গেল । সোমনাথ জনস্ত বাড়ির কাছে গিয়া দাঁড়ায় আগুনের সরু শিখাটি কাপিতেছে ।]

সতু । [ভেতর থেকে] দাদা !

সোমনাথ । এঁ্যা—

সতু । [ভেতর থেকে] খাবার রয়েছে—নিয়ে যাবো ?

সোমনাথ । না ।

সতু । [ভেতর থেকে] খাবে না ?

সোমনাথ । না ।

সতু । [ভেতর থেকে] তাহ'লে একটু জিরিয়ে—তারপর...

সোমনাথ । ইঁ্যা—

[ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সোমনাথ লক্ষ্য করিল দেওয়ালের ওপর এক বাঁশ্বেস ছায়া ।]

সতু । [ভেতর থেকে] দাদা...

সোমনাথ । কি বলছিস্ ?

সতু । [ভেতর থেকে] ঘুম পাচ্ছে ।

সোমনাথ । এত ঘুম কেন ? অর আসছে নাকি ?

সতু । [ভেতর থেকে] না ।

সোমনাথ । তবে ?

সতু । [ভেতর থেকে] আমি একটু শুয়ে পড়ছি...

সোমনাথ । আচ্ছা...

[দেওয়ালের ওপর ভাসমান নিজের ছায়ার দিকে সোমনাথের দৃষ্টি নিবদ্ধ । সে দিকে আগ্রহের হইতেই ছায়া বড় হইতে থাকে । কিন্তু বাহির হইতে তরঙ্গের পলায় আগুলাক আসিতেই বিদ্বাৎবেগে ঘুরিয়া দাঁড়ায় । তাহার চোখ-মুখ অসিত্তেছে ।]

তরংগ। [বাইরে থেকে] একি! দরজা মিলে কে? সতু! ওরে
সতু! দরজা দিয়ে আবার ঘুমিয়েছিস নাকি রে? সতু! ওরে
হতচ্ছাড়া সতু! দরজা খোল! সতু—সতু!

সতু। [ভেতর থেকে] দাদা—দাদা! দরজা খুলে দাও। তরং
এসেছে...

তরংগ। [বাইরে থেকে] এই সতু! তুই খুলে দে শীগ্গির। ওঘর থেকে
উঠে আয়না! এই সতু!

[তরংগ এত জোরে ধাক্কা দিতেছিল যে, দরজা সমানে কাঁপিতেছিল। সোমনাথ
ছুটিয়া গিয়া সজোরে দরজা চাপিয়া ধরিল। সংগে সংগে পাশের ঘর হইতে আসিল
সতু।]

সতু। দাদা!

সোমনাথ। চূপ!

[সোমনাথ দ্রুত ঘুরিয়া সতুর দিকে তাকাইল। সতু তাহার এইরূপ আচরণে
স্তব্ধ হইয়া গেল।]

সতু। দরজা খুলবে না?

সোমনাথ। না—

সতু। কেন?

সোমনাথ। দরকার নেই।

সতু। তরং বাড়ী আসবে না?

সোমনাথ। না।

সতু। বাড়ী ঢুকতে দেবে না নাকি?

তরংগ। [বাইরে থেকে] ওরে বাবা! আগে দরজাটা খোল, তারপর
হু'ভারে মিলে বত পারিস—গল্প করিস'খন।

সতু। কি হয়েছে তোমার দাদা?

সোমনাথ। কিছু না...

সতু। তরংয়ের দেবী হ'য়েছে বলে রাগ করেছে...

[বাইরে তরং দরজা জোরে ঠেলিতে লাগিল। সোমনাথ অবৈধা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।]

সোমনাথ। তুই ও-ঘরে চলে যা সতু...

সতু। আমি যাবো না—যাবো না! খুলে দাও তুমি দরজা। এতবড় মিথ্যে? না—না, তোমাকে আমি তা বিশ্বাস করতে দোব না—
দোব না। দোর ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও।

[সোমনাথের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।]

সোমনাথ। তুই সরে যা সতু, সরে যা! এখান থেকে চলে যা—
চলে যা।

সতু। তুমি দরজা খুলে দাও, আমি চলে যাচ্ছি। থাকবো না তোমার ঘরে। আমি আর তরং...মাষ্টারমশায়ের কাছে থাকবো। তুমি খুলে দাও দরজা—খুলে দাও...

[নিজেই সোমনাথকে সরাইয়া খিল পুলিবার চেষ্টা করিল। সোমনাথ তাকে দূরে ঠেলিয়া দিল।]

সোমনাথ। সতু—সতু তুই ও ঘরে বসে থাক। দরজা খুলতে পারি না...
সতু। পাবো না? কেন? কেন? কি ভাবো তুমি? মা আমাদের কত কষ্টে মানুষ করেছেন। আর আমি অফিসের বেয়ারাগিরি করে তরংকে ছ'টো খেতে দিতে পারবো না? তুমি থাক, কতকগুলো বাজে লোকের কথা আর মিথ্যে বদনামকে বিশ্বাস ক'রে। আমি আর তরং চলে যাচ্ছি...

[দরজার পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া সোমনাথ উদ্বেজনায় কাঁপিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বরও কাঁপিয়া উঠিল।]

সোমনাথ। কোথায় যাবি?

সতু। সে জানবার দরকার তো তোমার নেই? তুমি পরের কথা
নাচো। মাষ্টারমশাই তোমার ঠিক কথাই বলেছেন, তুমি মুখ্য—
তুমি মুখ্য...

সোমনাথ। সতু!

[সোমনাথ ছুটিয়া আসিয়া সতুর দুই কাঁধে হাত দিয়া প্রবলবেগে কাঁকুনি দিল।
কোন্ডে, দুখে, ক্রোধে সে যেম এই মুহূর্ত্তে তুলিয়া যায়—সতু তাহার ভাই। কিন্তু
তাহার পর পর খামিচা যায়। সতুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লয়। মনে হয় এক
ভীত যন্ত্রণাকে সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া সহ্য করিতেছে। সতুর চোখে-মুখে কান্নার
আবেগ।]

সতু। আমি বলে ফেলেছি দাদা, আমি বলে ফেলেছি...

সোমনাথ। আমি তাই সতু—আমি তাই।

[সতু দেখিল সোমনাথ ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চণিয়া যাইতেছে। তরংগ আর
একবার দরজায় ধাক্কা দিতে সে দরজা খুলিয়া দিল। কেরোসিন তেলের বোতল
হাতে লইয়া তরংগ ভিতরে আসিল। ঘরের মধ্যে একা সতুকে দাঁড়াইয়া থাকিতে
দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল।]

তরংগ। কিরে? তুই আজ দরজা খুলবি না, মনে করেছিলি নাকি?

হু'ভায়ে অত কি ঝগড়া করছিলি?

সতু। কোথায়—যাস কোথায়?

তরংগ। যাস কোথায়? দেখতে পাচ্ছিস না, সীমদের বাড়ী গিয়েছিলাম—

তেল আনতে, নইলে যে আলো জ্বলবে না...

সতু। তা বলে এত দেরী...

তরংগ। তাতে কি মহাভারত অণু হয়ছে? মাষ্টারমশাই রাস্তায়
পড়ে গিয়েছিলেন—সীম বলছিল। তাই গুনতে গিয়ে একটু না হয়
দেরী হ'য়েছে। তারজন্তে তুই দরজা খুলতে দেরী করবি?

সতু । মাটীরমশাই পড়ে গিয়েছিল । কি বলছিল তুই...

[সতু ছুটিয়া চলিয়া গেল ।]

তরংগ । ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে যাস, বুঝলি...

সতু । [বাইরে থেকে] আচ্ছা ..

[তরংগ হারিকেন বাহির করিয়া তেল ঢালিতে থাকে । সোমনাথ পাশের ঘর হইতে আসিল । তাহার চোখে-মুখে একটা খমখমে ভাব । সে বাহিরে চলিয়া বাইতেছিল, তরংগের কথার খানিয়া গেল ।]

তরংগ । আচ্ছা, মাহুয বা-হোক ! ঘরে র'য়েছ—অথচ দরজাটা খুলে দিতে পারছিলে না ! বাইরে থেকে চৌচিরে-চৌচিরে আমার গলা চিরে গেল ।

[সোমনাথ ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল তরংগ আলো জ্বালাইয়াছে । সে বাতিটা এইবার নিভাইয়া দিল ।]

তরংগ । কি হ'য়েছিল—কি ? খুবতো চৌচামিচি করছিলে ছভায়ে...

[কোম উত্তর না পাইয়া তরংগ সোমনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল বে সে লিপশনের মতো দাঁড়াইয়া আছে । তরংগ তাহার কাছে আসিল ।]

তরংগ । কথা বলছ না যে ! অমন করে দাঁড়িয়ে ভাবছ কি ? রাগ নাকি ?

[সোমনাথ অন্তরিক্তে সরিয়া গেল । তরংগ একটু হাসিল । আবার তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।]

তরংগ । আমার কথাটা বুঝি শুনতে পাচ্ছ না ? দোর খুলে দাও নি কেন ? কই—আমার দিকে তাকাও ! ব'ল—ব'ল না—দরজা খুলে দাও নি কেন !

[সোমনাথকে জোর করিয়া নিজের দিকে কিরাইল । কিন্তু তাহার কঠোর রক্তবর্ণ বর্ণাঙ্ক মুখ ও লজ্জা চোখের দিকে তাকাইতেই সে তত্বিত হইয়া গেল । বীরে বীরে তাহার চোখে-মুখে তারার আবেগ ফুটাইয়া পড়িল ।]

তরংগ । ও—বুঝতে পেরেছি—আমি বুঝতে পেরেছি ! কিন্তু আমি কোথায় বাব ? আর আমার কোথায় ঠাই আছে ! তুমি যদি আমার দরজা বন্ধ করে দাও, আমার তো মরবারও জায়গা থাকবে না । আমি যে একথা কখনও ভাবতেও পারি না—কখনও না ! পরের কথা তুমি আমার—তুমি আমার—

[সোমনাথের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল । দারুণ আবেগে ছুটিয়া আসিয়া তরংগের মুখখানি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল । বে বেহনা সে একক্ষণ শ্রাণপদে সহ্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা সহসা উদ্ভাববেগে উৎসারিত হইয়া যায় ।]

সোমনাথ । তরং—তরং—আমি যে কথা মুখে আনাত পারিনি, তুই তা এমন করে বলতে পারবি না—কখনো না । তাহ'লে তোর ঘর তোর সংসার, তোর সব—আমি ভেঙ্গেচুরে, আগুন লাগিয়ে, আলিয়ে পুড়িয়ে দিবে চলে যাব ...

[তরংগ আমার বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে থাকে ।]

॥ মঞ্চ ফুরিয়া গেল ॥

॥ বারো ॥

[গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গলি। গণেশ অস্থিরপদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বলরামকে দেখিতে যাইবার জন্ত সতু তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে।]

গণেশ। হ্যাঁ--হ্যাঁ—যাব—চলেই যাব, বাবা সতু! হলধর গেছে—
জাপলার-মা চলে গেছে—বান্ধুদেব ‘যাব-যাব’ করছে! আর কাদের
জন্তে এখানে পড়ে থাকব? যাবার সময় এলে ঠেকায় কে?
সবাই যাবে—মাষ্টারও যাবে—

সতু। মাষ্টারমশাই প’ড়ে গেছেন ডাক্তারবাবু!

গণেশ। প’ড়ে গেছেন? এতো জানা কথা...! সেদিন যখন হাত
থেকে গেলাসটা পড়ে গেল, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম...

সতু। সেদিন নয়—আজ, একটু আগে—

গণেশ। ওই হোল আর কি! তা, কি ক’রে প’ড়লেন...

সতু। সন্ধ্যাবেলার গলিতে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ...

গণেশ। হঠাৎ কি হোল?

সতু। মাষ্টারমশাই বলছেন, মাথা ঘুরে গিয়ে পড়ে গেছেন!

গণেশ। হু! হু! পড়বেই তো! পড়বেই তো!

[গণেশ খামিয়া গেল। তাহার চোখ-মুখ দেখিয়া যেন হয় সে বলরামের পড়িয়া
যাইবার কথা শুনিয়া মোটেই আশ্চর্য্য হয় নাই।]

গণেশ। আমার পনের বছরের প্র্যাকটিশের যে নইলে কোন দাম থাকে
না! প্র্যাকটিস্ বুঝলে বাবা সতু, পনের বছর—ছেলে-খেলা তো
নয়। এ্যাড্বিন ধরে ঘসছি, মনটা আমার আয়না—বুঝলে বাবা, ঠিক
একখানা আয়নার মতো হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তোমাদের কারোর

একটু কিছু হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে তার ছবিটি অমনি ভেসে ওঠে। দেখ,
আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি, মাষ্টার পড়েছে।

সতু। মাষ্টারমশায়ের শরীর দিন দিন আরো খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।

গণেশ। তা খারাপই তো হওয়া উচিত বাবা সতু। অত লোককে তাড়া
দিয়ে বেড়ানো—ওসব খকল শরীর তো সহ্যে না। লাখোদিন,
লাখোবার সীমুকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি—“বলরাম সাবধান! গলি
থেকে কে চলে যাচ্ছে—কে উঠে যাচ্ছে—তার জন্তে অত ছোট্টাছুটি
ক'রো না। তাহ'লে তার আগে তোমাকেই চলে যেতে হবে।”
তা বলো কি আর হয়? আমার কথা শুনলে, তোমাদের মাষ্টারের
যেন ম্যালেরিয়া হয়।

সতু। না ডাক্তারবাবু—লোকগুলো ঘর ছেড়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে
বলুন?

গণেশ। তা কি আর আমি জানি না? কিন্তু এই গলিতে থেকেও তো
কেউ থাকতে পারবে না! এইসব ঘরগুলোয় রোদ আলোর উঁকি
নেই। কাজেই অশুখ-বিশুখের পোকামাকড়গুলো বেশ স্বচ্ছন্দে
ঘুপটি মেরে থাকে। ওই শ্রামশুল্কের কথাটাই একবার ভাবো
না—

সতু। কি হয়েছে শুল্করদার?

গণেশ। এখনও ব্যাপারটা চাপা আছে। কিন্তু চাপা থাকবার ব্যাপার
নয়। বাবা, নিজের মেজাজ মত শরীরকে চালাবার চেষ্টা—শরীর
ছেড়ে কথা কইবে কেন, ব'ল?

সতু। শুল্করদাকে কতোদিন বলেছি—অত চা-বিড়ি আর দিনরাত
একটানা মেশিন চালানো একটু থামাও...

গণেশ। তা কি করে থামাবে? শ্রামশুল্কের কল থামালে আর দুটি
কলও যে থামতে হয়। বুদ্ধিমা আর বিধবা বোন রয়েছে তার...

[দরজা খুলিয়া সীমা বাহির হইরা আসিল । হাতে থার্মোমিটার ।]

সীমা । বাবা, তোমার থার্মোমিটারটা নিয়ে বাচ্ছি ।

গণেশ । ভারী ভাল কাজ ক'রছ ! মাষ্টারের অরটা এখন কত, সেটা একবার যদি—

সীমা । তোমাকে জানিয়ে কি হ'বে ? তুমি তো আর যাবে না ?

[দোতলা বাড়ীর মধ্যে ছুঁকিয়া গেল ।]

সতু । আপনি যাবেন না ডাক্তারবাবু ?

গণেশ । ঐ্যা ! আমার তো যাবার ইচ্ছে ভরানক হচ্ছে । কিন্তু কি যেন একটা পায়ে জড়িয়ে ধরছে বাবা, পারছি না ।

সতু । আপনাকে যে আমি ডাকতে এসেছি...

গণেশ । তুমি না এলে কি আমি যেতাম না সতু ? যে লোকটা আমার সারাজীবন ভুগিয়ে মারল, আজ সে ভুগতে আরম্ভ করেছে, আর আমি ডাক্তার হ'য়ে কখনো না গিয়ে পারি...

সতু । তবে চলুন...

গণেশ । আহা, যেতে পাচ্ছি কোথায় ? সেই সন্ধ্যা থেকে একবার খালি ছ'পা এগোচ্ছি, আর তিন পা পেছোচ্ছি । আমার কে যেন একবার মাষ্টারের ঘরের দিকে টানছে, আবার তখনই আমার ঘরের দিকে টেনে আনছে ।

[ছ'একবার পায়েচাষি করিয়া হঠাৎ আবার থামিয়া গেল ।]

গণেশ । আমার যে আজ তিন চারদিন ধ'রে কি যন্ত্রণা—তা ভেতরটা খুলে না দেখালে বুঝতে পারবে না । আচ্ছা—একটা বুড়োমামুকে নিয়ে এমন নির্দয়ভাবে টানাটানি—ভাল কি সতু ? তুমিই বলত বাঁধা ?

সতু । টানাটানি করছে কারা ?

গণেশ। আর কারা ? তুমি ছেলেমানুষ, তোমার আর কি বলব বাবা
সেই ছুঃখের কথা ! একদিকে ধরো, আমি যখন ডাক্তার—রুগীরা
আমার টানবেই—কেমন ?

সতু। আর একদিকে কে টানছে ?

গণেশ। আবার কে ? জগতের মধ্যে সবচেয়ে অবুঝ লোকটি—তোমার
মাসীমা...

সতু। মাসীমা ? কি করেছেন মাসীমা...

গণেশ। আর করতে কিছু বাকী রাখেনি। রাগলে তো রণচণ্ডী—জান-
গম্য থাকে না—জানোত সব ? সেদিন হঠাৎ মাথায়, হাতুড়ী বসিয়ে
দেওয়ার মত দড়াম ক'রে দিয়ে বসলেন এক মারাত্মক দিবিয়া...

সতু। দিবিয়া ?

গণেশ। ই্যা দিবিয়া দিয়ে বসলেন—সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও দিলেন
একেবারে মাটিতে বসিয়ে...

সতু। কেন দিবিয়া দিলেন কেন ?

গণেশ। সেইটাই তো কোন মানে নেই। বলে, ডাক্তারীতে নাকি
সংসার চ'লে না ! আরে এ্যাঙ্গিন চলল কি ক'রে ? আমার রুগীরাই
তো চালিয়েছে। দিনকাল খারাপ পড়েছে,—তাই না ঝর তারা
একটু দিতে দেবী ক'রছে। তার জন্যে দিবিয়া ?

সতু। আপনি দিবিয়াটিবিয়া মানেন নাকি মেসোমশায় ?

গণেশ। না মেনে তো পারি না সতু। তার ওপর ধরো, এটা একেবারে
জীবনের দিবিয়া। লাইফ-নিরে তো আর ছেলেমানুষী করতে পারি
না ?

সতু। তাবলে ওসব আপনি মানবেন কেন ? রাগের সময় এমন অনেক
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। আপনাকে যেতেই হ'বে। মাঠার-
মশাইয়ের নইলে চিকিৎসা হ'বে না।

গণেশ । সে-কথা শোনামাত্র আমি তো পা বাড়িয়ে আছি । কিন্তু কে যেন চেপে ধরছে বাবা । তোমার মাসীমার শরীরটাও ভাল নয়ত । কোথা থেকে কখন কি হোরে যায়—তা কে বলতে পারে ! দেখ বারুকণ না দেখে, এইসব দুম-দাম কথা বলা কিন্তু—যত তোমার মাসী-পিসী খুড়ীদের ভারী বিদিকিচ্ছিরি বদ্-অভ্যেস...

সতু । আপনি তাহ'লে মাষ্টারমশাইকে দেখতে যাবেন না মেসোমশাই ?
গণেশ । এ কথাও কি আমি বলেছি সতু 'যাব না' ? যত নষ্টের মূল তো তোমার ওই মাসীমা ।

[দরজার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়াই শুভিত হইয়া যায় । অহুহ করুণাময়ী বিছানা ছাড়িয়া কখন উঠিয়া আসিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া মনে হয় এখনি হয়ত মাটিতে গুটাইয়া পড়িবে । তাহার দেহ কাঁপিতেছে—কণ্ঠস্বরও কাঁপিতেছে ।]

করুণাময়ী । এই ব্যাগটা, তোমার মেসোমশাইকে দাওতো, বাবা সতু !
গণেশ । একি ! একি—অত জ্বর নিরে উঠে এসেছ কেন, এঁ্যা ! পড়ে যাবে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে যে ..

করুণাময়ী । আমি তো মরতে বসেছি, একদিন মরে যাবোই । কিন্তু তারপর যে তুমি ব'লবে, আমার জন্যে তুমি রুগী দেখতে পাওনি, ডাক্তারী করতে পাওনি—মরেও আমার তা সহ হ'বে না—সহ হ'বে না ।

[উলগত কান্না চাপিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল ।]

॥ মঞ্চ ঘুরিয়া গেল ॥

তেরো ॥

[বলরামের ঘর । খাটিয়ার উপর হইতে বলরাম উঠিয়া দাঁড়াইল । ছবি, সীমা ও শ্রামসুন্দর তাহাকে উঠিতে দেখিয়া বিচলিত হইল । তাহাদের মধ্যে কাহারও হাতে পাখা, কাহারও হাতে খার্মোমিটার, কাহারও হাতে জলের গেলাস । অল্প বলরামকে বোধ হয় এতক্ষণ তাহারা দেবা-শুভ্রবা করিতেছিল । কিন্তু বিহানায় শুইয়া সেবা লইতে বলরাম মোটেই রাজী নহে ।]

বলরাম । না-না ইডিয়েট । মরেও আমার তা সহ্য হ'বে না । আমার চোখের সামনে সব ভেসে যাচ্ছে সব নিভে যাচ্ছে ! দেখছিস, সবাই একে-একে চলে যাচ্ছে ! আর আমি চূপ ক'রে বিছানায় পড়ে থাকবো ? আমি যে চেষ্টা করেও তা পারি না ।

সীমা । অসুখের সময় শুয়ে না থাকলে চলবে কেন ?

শ্রামসুন্দর । সত্যি মাষ্টারমশাই, জরটা আপনার খুব বেশী হ'য়েছে...

বলরাম । বেশীই হোক, আর কমই হোক ; তাতে তোদের অত মাথাব্যথা কেনরে সব ইডিয়েট ননসেন্সের দল ? তোরা বা তোদের নিজের কাজে, আমি এখন বেরুবো ।

সীমা । এতরাতে জর নিয়ে বেরোবেন ?

শ্রামসুন্দর । না-না—সেটা মোটেই ভাল হবে না মাষ্টারমশাই !

সীমা । আমি তাহ'লে সতুকে পাঠিয়ে দিই । সে না হ'লে কেউ সামলাতে পারবে না ।

[সীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল । বলরাম ঘবঘর ঘুরিতে ছিল ।]

ছবি । এখন আবার কোথায় যাবেন মাষ্টারমশাই ?

বলরাম । যাব ঐ ইডিয়েট মিহির আর ননসেন্স সোমটার কাছে ।

হতভাগাদের একবার জিজ্ঞেস কর'ব—বলরাম মাষ্টার কি সারাজীবন

শুধু রাখালের কাজ ক'রে এসেছে ? এতকাল ধ'রে যে গন্ধ-
ভেড়াগুলোকে সে চরিয়ে এল, তার মধ্যে কি একটাও মাছুষ ছিল না,
একটাও না...

[বলরামের কণ্ঠের জ্বলিয়া পড়ে। সে আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারে না।]
ছবি। একথা কেন বলছেন ? তাদের কি দোষ ?

বলরাম। আমার কাছে তুই লুকোবি ছবি ? আমি মাষ্টার, ছাত্রদের
চোখের দিকে তাকিয়েই আমি ধরে ফেলি, কে দোষ করেছে আর কে
দোষ করেনি। আমার চোখ-কানকে ফাঁকি দিয়ে পালাবে--এমন
ছেলে-মেয়ে ভূ-ভারতে নেই। আমি সব জানি--মিহির, তাকে
অপমান করেছে--সোমটাকে যা তা ব'লে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
দিয়েছে, আর সোম--

ছবি। সোম-না কি ক'রেছে ?

বলরাম। ইডিয়েটটা তরংগকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি। আমি যদি সেখানে
ধাকতাম ছবি হতভাগার কান ধ'রে এ গলি থেকে বের ক'রে দিই
আসতাম। অন্ধকারে বাদ করে, চোখজুটোও তার অন্ধ হ'য়ে
গেছে।

শ্রীমসুন্দর। তার জন্তে আপনি ভাববেন না মাষ্টারমশাই। সব আবার
ঠিক হ'য়ে যাবে--

বলরাম। তুই খাম সুন্দর ! পরের কথায় যারা নাচে সেই বাদরগুলোকে
আমি একবার দেখতে চাই।

ছবি। আপনি তাদের মাপ করুন মাষ্টারমশাই। তারা আবার তাদের
ভুল বুঝতে পারবে।

বলরাম। তারা কবে বুঝতে পারবে তার অপেক্ষায় আমি বসে থাকতে
পারি না ছবি। আমি তাদের বুঝিয়ে তবে ছাড়বো। মিহির
কোথায় ?

ছবি। অফিসে বেরিয়েছেন। আজ থেকে নাইট ডিউটি পড়েছে।
বলরাম। আর সোম ? হুম্মান হালদারের আড্ডার গিরে ছুটেছে
নিশ্চয়। দেখি একবার—

[দরজার দিকে তৎক্ষণাৎ অগ্রসর। ছবি আসিয়া সামনে দাঁড়ায়।]

ছবি। আপনি যাবেন না। আমি কাউকে ।। সোমনাকে ডেকে
পাঠাচ্ছি।

বলরাম। না-না ডেকে পাঠালে ইডিয়েটটা আসবে না।

ছবি। এত সাহস তার হ'বে না। আপনি একটু স্থির হোন। আমি
আসছি।

[ছবি চলিয়া গেল।]

শ্রীমসুন্দর। আপনার এখন একটু গুরে থাকা দরকার। এত অর নিয়ে
ঘোরা-কোরা করছেন—এখুনি হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন।

[বলরাম শ্রীমসুন্দরের মুখের দিকে একবার তাকাইল। তারপর খাটটার উপর
আসিয়া বসিল।]

বলরাম। অসুখ আমার একটু করেছে, সুন্দর ! এখন যেন তাই মনে
হ'চ্ছে।

শ্রীমসুন্দর। একটু নয় বেশ শক্ত রকমের একটা কিছু বাধিয়েছেন।
আপনাকে বেশ ভোগাবে—

বলরাম। তা ভোগাক—তার জন্তে তোকে ভাবতে হ'বে না। তোর
ওপর একটা কাজের ভার দিচ্ছি, সেটা আগে কর।

শ্রীমসুন্দর। বেশ তো, কি কাজ বলে ফেলুন না। আপনার জামাটামা
কিছু করতে হবে নাকি ?

বলরাম। কুল ! আমার জামা করা ছাড়া আর যেন পৃথিবীতে কোন
কাজ নেই ?

শ্রামসুন্দর। তবে।

বলরাম। তোকে বিয়ে করতে হ'বে...

শ্রামসুন্দর। এঁ্যা—

বলরাম। হ্যাঁ—আমি যদি ভাল হ'য়ে উঠি তো ভাল—নয়ত', তুই
নিজেই যোগাড়-টোগাড় ক'রে ডাক্তারদার মেয়েটাকে বিয়ে করে
ফেলিস...

শ্রামসুন্দর। সীম...

[শ্রামসুন্দর আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার চোখ মুখ বিষণ্ণতায় ভরিয়া
গেল।]

বলরাম। হ্যাঁ, ডাক্তারদার অবস্থা তো দেখছিস। খেরালের মাথায়
ডাক্তারখানা করতে গিয়ে একগাদা টাকা জলে দিল—আর থানিকটা
পণ্ডশ্রম হোল। ও মানুষ যে কোনদিন নিজে মেয়েটার বিয়ে দিতে
পারবে, মনেই হয় না। আমার কথা যদি না রাখিস সুন্দর, তাহ'লে
কোনদিন আমি তোর মুখদর্শন করব না।

[শ্রামসুন্দরকে দেখিলে মনে হয় তাহার গলায় যেন কিছু আটকাইয়া পিরাছে।
সে জোর করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিল।]

শ্রামসুন্দর। আপনার কথা রাখবার জন্য আমি খুব চেষ্টা করতাম
মাষ্টারমশাই—তবে—

বলরাম। তবে কি ?

শ্রামসুন্দর। এত দেরিতে বললেন মাষ্টারমশাই ?

বলরাম। কেন রে ইডিয়েট ! এর মধ্যে বে-খা সেয়ে কেলেহিস
নাকি ?

শ্রামসুন্দর। আজ্ঞে না—

বলরাম। বরেনও তো খুব বেশী হয়নি তোর...

শ্রামস্বন্দর । বাইশ ।

বলরাম । তবে আবার দেরি কিসের ?

শ্রামস্বন্দর । তবুও অনেক দেরি হ'য়েছে মাটারমশাই—অনেক দেরি হ'য়েছে ।

বলরাম । দেরিটা কোথায় হোল, সেটা আগে বল । কি হোয়েছে তোর—

শ্রামস্বন্দর । না-না, কিছু হয়নি । তবে, ডাক্তারবাবু সেদিন বলছিলেন...

বলরাম । কি বলছিলেন ?

শ্রামস্বন্দর । আমার বৃকের মধ্যে, বিরাট একটা কাণ্ডকারখানা নাকি চাপা আছে ! শীগগিরই একদিন সেটা 'হরত' বেরিয়ে পড়বে । আর সেটা বড় ভরানক ব্যাপার ।

[বলরাম শ্রামস্বন্দরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ সবিনয়ে তাকাইয়া রহিল । তাহার চোখদুটিও যেন সজল হইয়া ওঠে ।]

বলরাম । ও । বাইশবছরেই বৃকের মধ্যে কাণ্ডকারখানা ক'রে বসে আছিস ? তুই যে দেখছি, সবচেয়ে বড় হতভাগারে ইডিয়েট ।

শ্রামস্বন্দর । কি করব ? আমার বৃকের ওপর যে চেপে বসে আছে ওই বুড়ী-মা আর বিধবা-বোন । তাদের তো আর ফেলতে পারি না । চোখ-কান বুজে তাই মেশিন চালিয়ে বাই । জানেন তো, আমাদের কাজ—বত খাটবো ততই পরসা...

বলরাম । চূপ কর—চূপ কর, ভূত কোথাকার । বত খাটব তত পরসা ? হতভাগা বেঁচে থাকবি বলে খাটতে গেলি, আর খেটে খেটেই মরে গেলি ।

শ্রামস্বন্দর । আপনি ভাববেন না । যেখানেই থাকি, সীমের বিয়ে আমরা সবাই মিলে দিয়ে ফেলতে পারব । আর জামাকাপড়টার ভাব না হর আদি নেব ।

বলরাম। শাট আপ, ইউ ফুল! শাট আপ। তুই ভার নেবার কে?
হতভাগা বলরাম মাষ্টারের চোখের জল দেখতে এসেছে—সবাই
মিসে আমাকে কীভাবে চাও? তা হ'বে না—হ'বে না ননসেন্স।
তোমরা সব পার—হিমালয় ভেঙ্গে কোনদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারবে
না।

সতু। মাষ্টারমশাই! অমন করবেন না। শুয়ে পড়ুন...

বলরাম। আমি পারছি না সতু—আমি চেষ্টা করেও পারছি না।
চারদিকের দেয়ালগুলো বাতাস আটকে রেখেছে—সব আলো নিভে
যাচ্ছে—সবাই চলে যাচ্ছে—আর আমি একা এই অন্ধকারে—এই
অন্ধকারে, নিঃশ্বাস আমার আটকে আসছে—আমি আর পারছি না।
আমায় তোরা ছেড়ে দে—আমি চলে যাই...

সতু। ডাক্তারবাবু এসেছেন।

শ্রীমহ্মন্দর। ডাক্তারবাবু কোথায়?

সতু। ওই তো, দোরের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

[সকলের দৃষ্টি পড়িল বারান্দায় শঙ্কিত গণেশের দিকে। সে ব্যাগটি হাতে লইয়া
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।]

বলরাম। এই ডাক্তার-দা! ভেতরে এস...ভেতরে এস শীগগির...

গণেশ। আমি কিছু করিনি বলরাম। গগন, তারাপদ তোমার নামে
বদনাম ক'রেছে। আমি ওদের একটি কথাও বলিনি—ওদের একটি
কথাও আমি বিশ্বাস করিনি। জ্ঞাপলার মা, হলধরবাবু চলে গেছে,
কিন্তু বাসুদেবকে ডেকে তুমি জিজ্ঞেস ক'রো—আর সাক্ষী আছে
এই শ্রীমহ্মন্দর আর সতু। আমার কোন দোষ নেই।

[গণেশ আর কানিয়া কেলিল।]

বলরাম। দোষ? আমি কারোর দোষ দিই না। এ শুধু অন্ধকারের
দোষ। সারাজীবন আমি সেই অন্ধকারের পেছনে তাকা ক'রে
বেরিয়েছি, কিন্তু মিথ্যে—মিথ্যে আমার চেষ্টা—

গণেশ। ওইভাবে কথা বোল না বলরাম। আমার বড় ভয় ক'রে...

সতু। ডাক্তারবাবু!

গণেশ। বাবা সতু! আমার পনের বছরের প্র্যাকটিশ—রোগী চিনতে
আমার কখনও ভুল হয় না। তোমাদের মাষ্টারমশায়ের জীবন
সংশয়—তবু আমি চেষ্টা করব। কিন্তু বলরাম, ঠাণ্ডা মাথায় ওইসব
মিষ্টিকথা আর বোল না। ওসব তোমার সাজে না।

শ্রামসুন্দর। এসব কি বলছেন ডাক্তারবাবু

গণেশ। তুমি ছেলেমানুষ, এসব বুঝবে না শ্রামসুন্দর। হেরিংসাছেব কি
বলে গেছেন জান? চিকিৎসাটা রোগের করলে চলবে না।
চিকিৎসা করতে হ'বে রুগীর। রোগী দেখেই আমি বলছি, মাষ্টারের
মন বেদিন ভাঙবে সেদিন তার শেষ...

[শিশিকে লইয়া বাহুদেব প্রবেশ করিল।]

বাহুদেব। [বারন্দায়] ই্যা—ই্যা—আজ তোমার শেষ—চলে আর
শয়তান।

সতু। ও কে?

বাহুদেব। [ভেতর থেকে] দেখতো মাষ্টার! এ ছোকরাকে তুমি
চেনো?

গণেশ। এ—এ তো শিশির—

শ্রামসুন্দর। জোচ্চোর! এক নম্বরের জোচ্চোর। আমি একে চিনি
মাষ্টারমশাই...

বলরাম। তুই থাম সুন্দর। হঁ! তোমাকে না আমি এ গলিতে ঢুকতে
বারণ করে দিইছিলাম? এত রাতে এখানে কি করতে এসেছিলে?

বাসুদেব। একা নয়গো, আর একটা বগুয়ার্ক-গোছের লোক সংগে ছিল। গলির ভেতর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছলনে কিস-কিসের কথা কইছিল। আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনে যেটুকু বুঝলাম, তাতে মনে হয় কোন বদ মন্তলব আঁটছিল। সেই বগুয়ার্ক সরে পড়েছে।

বলরাম। এ গলিতে কেন এসেছিলে, জবাব দাও।

বাসুদেব। ভালোয়-ভালোয় বলে ফেল শয়তান! নইলে গারের ছাল-চামড়া তোমার—খুলে নেব।

সতু। বলুন আপনি কি বলতে চান? আপনার কোন ভয় নেই।

শিশির। এখন আর বলে লাভ কি বলুন। আপনারা তো ধরেই নিয়েছেন—আমার উদ্দেশ্য খারাপ ছিল।

বলরাম। কি উদ্দেশ্য সেইটাই জানতে চাইছি।

বাসুদেব। আরে বাবা, সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। সে লোকই নয়। চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না মাষ্টার! ছ'খা দাও সব বেরিয়ে পড়বে। আমাদের ছেড়ে দাও—আমি সব বের করে দিচ্ছি।

সতু। আহা, তুমি খামো বাসুদেব কাকা। উনি বলছেন...

শিশির। দেখুন, আমাদের আজ বাগে পেয়েছেন, মারধোর করবেন, তা জানি। কিন্তু তাতে আমি যা করতে এসেছিলাম, সেটা বন্ধ হ'বে না। আপনাদের পাড়ার হালদার-দা লোকটার থেকে একটু সাবধানে থাকবেন।

গণেশ। হরনাথবাবু।

বলরাম। তুমি তাহ'লে হুসমান হালদারের লোক?

বাসুদেব। চক্কোর—চক্কোর, বুঝলে ডাক্তার! সেদিন বলেছিলাম না—

গণেশ। হঁ বাসুদেব, ব্যাপারটা বেশ ঝোঁকাল মনে হচ্ছে।

বান্ধবে। এই—কি করতে এসেছিলে, বল শীগ্গির...

শিশির। আহা, বলছি—বলছি জামাটা ছেড়ে দাও। ওই হালদার-বা
আমাকে বলেছিল, বলাই মাষ্টারকে যদি ভালরকম জখম করতে পারি,
তাহ'লে আমার কতকগুলো টাকা দেবে। আজ সন্ধ্যাবেলায়
আপনাকে পেছন থেকে যে ধাক্কাটা দিরেছিলাম, তাতেই কাজ মিটে
যেত...তবে খুব বেঁচে গেছেন...

গণেশ। ওরে বাবা, এ যে সাংঘাতিক ছেলে।

ভ্রামরেশ্বর। শুণ্ডা—শুণ্ডা—ওকে পুলিশে দিন মাষ্টারমশাই।

বান্ধবে। না—না, আমি নিজের হাতেই ব্যাটাকে সিঁধে করছি।

শিশির। আহা! আমি তো সব খুলেই বলে কেঁদুম, আবার কেন
ধরছেন! ও মাষ্টারমশাই, বিশ্বাস করুন—বেকার লোক, কাজকর্ম
নেই—পরসা কড়ির অভাব—কয়েকটা টাকার জন্তেই না হয়—আর
আপনার খুব লাগে নি তো—

বান্ধবে। চল—চল! বাইরে চল। ওসব জ্বাকামো ঢের শুনেছি।

শিশির। শুনছেন, ও মাষ্টারমশাই! আমার নিয়ে কেন আর এসব ঝড়ো
হাংগামা করছেন? এবারের মত না হয় ছেড়েই দিলেন। আমি
আপনার পা ছুঁয়ে দিব্যি করে যাব, আর কোনদিন ফুলেও এদিকের
রাস্তায় হাঁটবো না। আমি জানতুম না, গলিটা এমন ঐঁয়াকা-বাকা-
ও মাষ্টারমশাই...

বলরাম। ওকে ছেড়ে দাও বান্ধবে—

বান্ধবে। না—না, ছেড়ে দোব কেন?

বলরাম। আমি বলছি, তুমি ওকে ছেড়ে দাও।

[শিশির পলাইয়া ঝাটিল।]

বান্ধবে। এটা কি ভাল হোল মাষ্টার?

বলরাম। ও বেচারাকে মার-ধোর ক'রেই কি তুমি সব মিটিয়ে ফেলতে
বাহুদেব। তার চেয়ে আমিই এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে যাই।
তোমরা যাওয়ার আগে চলে যাই।

গণেশ। দুদিন পরেই তো সবাই যাবে। এই অবস্থার আবার কোথায়
গিরে মুখ খুঁড়ে পড়ে মরবে—চোখে-মুখে জল দেবারও একটা জুটবে
না...

[ছবি আবার ঘরের মধ্যে আসিল।]

ছবি। বাবা অনেক রাত হ'য়েছে। মাষ্টারমশাইকে ওষুধপত্র দিয়ে তুমি
তাড়াতাড়ি বাড়ী যাও।

[গণেশ ওষুধ তৈয়ারী করিতে বাহ। সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল যে সে
এখনি যাইবে।]

বলরাম। সোমকে আনতে পারিলি না তো ছবি ?

ছবি। অনেক ক'রে বোঝালাম, কিছুতই আসতে চাইল না। বল্ল
মাষ্টারমশায়ের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

বলরাম। ওঃ—তার মুখ দেখবার জন্তে আমি যেন একেবারে হা-পিতোশ
ক'রে বসে আছি! বলে দিও ডাক্তার-দা—বলে দিও—সেই
অন্ধকারের প্যাঁচাটাকে। বউকে যদি সে ধরে না নেয়, তার থাকার
জায়গার অভাব হবে না। বলরাম মাষ্টার এখনও সোজা হ'রে
দাঁড়িয়ে আছে।

গণেশ। এ্যা-এ্যা-এ্যা—এই সব বল মাষ্টার যে মনে ভরসা পাই। এই
রুকম হাত-পা ছুঁড়ে, কড়া মেজাজে তুমি কথা বলবে। চোঁচিয়ে উঠে
লোককে তেড়ে যাবে, যা তোমার স্বভাব...

ছবি। বাবা! সীমু তোমার জন্তে বসে আছে।

[সতুর কাছে আসিয়া ওবুখের বোড়কগুলি দিল । তাহার পর তাহার সহিত
অনুট কঠে কথা বলিতে লাগিল ।]

গণেশ । তুমি তো আজ রাতটা এখানে থাকছ বাবা সতু । ওবুখগুলো
যেন চার ঘণ্টা অন্তর ঠিক পড়ে । দরকার বুঝলেই ডেকে পাঠাবে ।
আমার তো সারারাত ঘুম হবে না কি না !

[তাহার পর বাহুদেবের কাছে গিয়া দাঁড়ায় ।]

গণেশ । চল বাহুদেব ! আমরা যাই !
বলরাম । ডাক্তার-দা !

[গণেশ খামিয়া বাহুদেবের দিকে চাহিল । কিন্তু সে ও ডাক্তার-দেবের উত্থান বাহির
হইয়া গিয়াছে ।]

গণেশ । মাটি করেছে ।

[বলরামের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

গণেশ । আমরা কিছু বলতে চাও বলরাম !
বলরাম । তোমরা কবে চলে যাক্...

[গণেশ কি বলিবে তাবিয়া পায় না । সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়ে ।]

গণেশ । সে কথা এখন থাক না—

বলরাম । না—না—আর কেউ না হোক, আমি তোমার কাছে শুধু
জানতে চাই, জীবনের অধিক যেখানে কাটিয়ে দিলে, আজ এত
সহজে সব ছেড়ে যেতে তোমাদের মনে দুঃখ হবে না !

গণেশ । মনে কি হচ্ছে, তা কেমন করে জানাব বলরাম ! কিন্তু চেষ্টা
করেও তো পারি নি । তুমিও পারবে না...

বলরাম । কেন পারবে না—কেন—

গণেশ । যা চলে যাবে, তাকে কেউ ধরে রাখতে পারে ? যা আসবে
তাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে ? কেউ পারে না !

[দ্বারে চলিয়া গেল । বলরাম শূণ্য দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।]

সত্ৰ। এবাৰ শুৱে পতুন মাটীৰমশাই। ৰাত অনেক হ'ৱেছে।
 বলৱাম। আমাৰ এখন শোৱাবাৰ চেষ্টা কৰিস নি সত্ৰ ? দেখাছিস না—
 ভৱ দেখাবাৰ কত ব্যৱস্থা হ'ছে। ভৱ আৰ মিথোঁ দিৱে গলিটাকে
 আৰও অন্ধকাৰ ক'ৱে দিছে—সব আলো নিভিয়ে দিছে—সমস্ত
 ঘৰগুলো খালি হ'ৱে যাচ্ছে—চাৰদিক ভেঙ্গে চুৱমাৰ হৱে যাচ্ছে! ঘৰ
 ছেড়ে, এত মানুহ পথে বেৰিয়ে পড়ল...

[সহসা বাৰন্দাৰ কাহাকে দেখিৱা খামিয়া গেল।]

বলৱাম। দোৱেৰ পাশে কে ?

সত্ৰ। দেখতো ছবি-দি।

[ছবি উঠিৱা দৱজাৰ কাছে গিয়া দাঁড়াইল।]

ছবি। একি তৱং—ওখানে দাঁড়িয়ে কি কৰাছিস ?

বলৱাম। ভেতৰে আৰ—ভেতৰে আৰ গবেট মেয়ে কোথাৰ।

[তৱং সন্তুষ্ট গৰে ঘৰে আসিল।]

তৱং। সত্ৰৰ আসতে দেৱী হ'ছে দেখে, ডাকতে এলাম। আমৰা কাল
 চলে যাব, মাটীৰমশাই...

বলৱাম। চলে যাবি ? তবে এখানে এসেছিস কেন ?

তৱং। আপনাৰ বাৰণ আমি অমান্ত কৰিনি ! আমি তো সেই থেকে
 আৰ কোনদিন আসিনি। শুধু সত্ৰৰ জন্তে আসতে হোল।

সত্ৰ। আমাৰ এখানে থাকতে হবে। মাটীৰমশাইকে ফেলে রেখে
 কোথায় যাব...

ছবি। আমি বাই মাটীৰমশাই। মনে ছিল না—ঘৰেৰ দৱজাটা হাট
 ক'ৱে খুলে এসেছি। ঘৰে কেউ নেই—

বলৱাম। চোখেৰ জল মুছে ফেল গবেট মেয়ে কোথাৰ। চোখেৰ
 জল মুছে ফেল। আৰ কিছু শোধনি—খালি কখাৰ, কখাৰ কাঁদতে
 লিখেছ। আৰ সে হতভাগা কোথায়—সেই অন্ধকাৰেৰ প্যাচা...

তরুণ। ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে আছে...সকো থেকে আজ কি বে
হ'য়েছে...

বলরাম। কান ধ'রে নিয়ে আসতে পারলি না ইডিয়েটটাকে। নাঃ,
তোদের দ্বারা কিচ্ছু হ'বে না। আমিই বাচ্ছি...

[তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই সত্ৰু ধরিয়
ফেলিল।]

সত্ৰু। মাস্টারমশাই! এমন ভাবে বাইরে ছুটে যাবেন না।

বলরাম। না—না—বাইরে আমার যেতেই হবে সত্ৰু—এখনও দ্বারা
আছে, তাদের ধরে রাখতে হবে।

সত্ৰু। কিন্তু, রাত যে অনেক হোয়েছে। বাইরে তরুনক অন্ধকার।

[বলরামের চোখের সামনে সেই অন্ধকার যেন স্পষ্ট ফুটিয়া ওঠে।]

বলরাম। অন্ধকার—যতদূর দেখছি শুধু অন্ধকার—আর তার মাঝখানে
ছোট-ছোট আগুনের কণা। সত্ৰু মাহুঘের তৈরী এই অন্ধকার—
কোনদিন যেন বিশ্বাস করিসনি—কোনদিন যেন ভয় করিসনি—
কখনও যেন তার কাছে মাথা নীচু করিসনি। চেয়ে দেখিস্—ওই
ছোট-ছোট আগুনের কণা—ওদের আলিয়ে রাখতে হবে সত্ৰু—
ওদের আলিয়ে রাখতে হ'বে...

[তরুণ ও সত্ৰু অবাক হইয়া দেখে শেষ পর্যন্ত মাস্টারমশাইয়ের চোখ হইতেও
অশ্রু দ্বারা নানিয়াছে। ইহা বোধহয় তাহারা আজ প্রথম দেখিল।]

॥ মঞ্চ সুরিয়া গেল ॥

॥ চৌদ্দ ॥

[মিহিরের ঘরখানি অন্ধকার। একপাশে একটি ক্ষুদ্র অগ্নিকণা। কে যেন চুপ করিয়া বসিয়া সিগারেটে টানিতেছে। অস্পষ্ট ছায়া সৃষ্টি। ছবি ত্রুত ঘরে ঢুকিল। খোলা দরজাটা সে বন্ধ করিতেছিল, কিন্তু খিল লাগাইবার আগে সে চমকাইয়া উঠিল।]

ছবি। কে ?

হরনাথ। এমন ঘরের দোর হাট ক'রে চলে যেতে আছে ?

ছবি। কে আপনি এতরাতে ?

হরনাথ। আমি না হ'য়ে অভ্যলোক ঢুকে বসে থাকলে ভাল হ'ত নাকি ? একটা লোককে দেখলাম, ঘরের আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কেমন সন্দেহ হোল—তাই ছুটে এলাম।

ছবি। আমি মাষ্টারমশায়ের অশুখ শুনে তাড়াতাড়ি চলে গেছলাম—
তাই...

[ছবির কণ্ঠ যেন শুকাইয়া গিয়াছে।]

হরনাথ। ঘরে শেকল লাগাবার কথাটা মনে ছিল না ?

ছবি। আলোটা নিভে গেছে বুঝি ? কোথায় গেল হারিকেনটা ?

হরনাথ। এখন আর হারিকেন কি হ'বে ? লোকটা কিছুই নিভে
পারিনি। আমি এসে পড়ার আগেই বুঝতে পেরে পার্লিয়েছে।

ছবি। অন্ধকারে বড্ড ভয় করছে। আমি এখুনি মার কাছে চলে
যাব।

হরনাথ। এখুনি চলে যাবে ? আমি এতক্ষণ তোমার ঘর আগলে বসে
রইলাম—আমার সঙ্গে ছোটো কথাও কইবে না ?

[হরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

ছবি । আমার আলো জ্বলিতে দিন—সরে বান ।

হরনাথ । আবার আলো কেন ? এই অন্ধকারে তুমি তো হীরের মত জ্বলছ ।

ছবি । আপনি কি মতলবে—কি মতলবে এসেছেন, আমার ঘরে, এমন ক’রে...

হরনাথ । এমন ক’রে আসতে হোত না ছবি—যদি তোমাদের স্বাউণ্ডেল মাষ্টারটা না সব ভেঙে দিত । সোজা পথে তোমাকে পেতে দেয়নি—

ছবি । এতখানি সাহস আপনার ! শীগগির চলে যান—এখুনি বেরিয়ে যান—নইলে—নইলে আমি—

হরনাথ । জানি, চেষ্টিয়ে উঠে লোক জড়ো করতে পারো ।

ছবি । আপনি কি মনে করেছেন—এ গলিতে মানুষ নেই ?

হরনাথ । কোথায় মানুষ ? সব তো আন্তে-আন্তে সরে যাচ্ছে । আর এ-গলির মানুষকে আমি তোমার থেকে অনেক বেশী চিনি । আর আমাকেও অনেকে চেনে । তবে আমার চেয়ে তোমার অপবাদটা বেশী ক্ষতি করবে । তার চেয়ে চুপি চুপি—

[হরনাথ ছবির দিকে অগ্রসর হইল । ছবি দূরে সরিয়া বাইতে দেওয়ালে বাধা পায় ।]

ছবি । না-না এ ঘর থেকে চলে যান—চলে যান ।

হরনাথ । মিথ্যে চেষ্টামেচি ক’রে নিজের অমঙ্গল তুমি ডেকে আনছ ।

কাল সকালের কথাটা একবার ভাবো । তোমার ঘরে আজ আমার ঝাড়া দেখে যাবে—তারা কখনই চুপ ক’রে থাকবে না । তোমার বাবার মুখ পুড়বে, আর তোমার স্বামী—

ছবি । কি সর্ব্বনেশে লোক আপনি !

হরনাথ । সৰ্ব্বশেষে লোক ! হীরের টুকরো, এই করলাখান্দে আর কতদিন
পড়ে থাকবে ? তাকে কি ভুলে এনে হাতে পাবার সাধ কি কোন-
দিন মিটেবে না ?

ছবি । চলে যান—এখান থেকে চলে যান । নইলে আপনার ভাল হবে
না, কিছুতেই ভাল হবে না...

হরনাথ । আমি ভাল চাই, না । এই গলিটার অন্ধকার রোজ রাতে
আমায় ডেকে আনে । সে শুধু এই...

[ছবির হাত চাপিরা ধরিল । ছবি আপপণে বজ্রযুগ্মের কবল হইতে হাত ছাড়াইবার
চেষ্টা করে ।]

ছবি । ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন আমায়—

[প্রচণ্ড শব্দে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল । ঘরের মধ্যে বেন বজ্রপাত হইল । হরনাথ
দরজার দিকে তাকাইয়া ভরে কাপিরা উঠিল । চোখের সামনে মূর্তিমান বৃত্তাবৃত্তের
মত যে কাড়াইয়া আছে, তাহাকে সেইভাবে সে কোনদিন দেখে নাই ।

দরজার দুই দিকে দুই বলিষ্ঠ বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়া সোমনাথ তাহার অগ্রিম
দৃষ্টি হরনাথের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াছে । শুধু চোখ নহে—তার সমস্ত শরীরে আগুন
অলিয়া উঠিয়াছে । ছবি চীৎকার করিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল ।]

ছবি । সোম-না, আমার বাঁচাও—আমার মায়ের কাছে পৌঁছে দাও !
মা—ওমা—মাগো...

[সোমনাথের চোখ হরনাথের উপর আটকাইয়া গিয়াছে । ছবির দিকে তাকাইল
না । শুধু দরজা হইতে একখানি হাত খসিয়া পড়িল । সেই পাশ দিয়া ছবি ছুটিয়া
বাহির হইয়া গেল । হরনাথ কি করিবে, ঠিক করিতে পারিতেছিল না । শিকারীর
আলে আবদ্ধ জন্তুর মত ইটকট করিতেছিল । একবার দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই
সোমনাথ আবার তাহার হাত দরজার উপর ফুলিয়া বিল । সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া
উঠিল হরনাথ !]

হরনাথ। এই—এই সোম, কি—কি
 করবি তুই—কি করবি! দোর
 ছেড়ে দে—দরজা আটকে আছিস
 যে, এঁ্যা! অমন করে চাইছিস
 কেন? না—ছেড়ে দে—ছেড়ে
 দে—। খবরদার, কাছে আসিস
 না—আমার কাছে আসিস না।
 আমার মারবি নাকি? না—
 আসব না—আর কোনদিন আসব
 না। মারিস না—আমার মারিস
 না! আমি তাহ'লে সবাইকে
 ডাকব—ভাবছিস গলিতে কেউ
 নেই! এখনও হু'চারজন আছে—
 তাদের ডাকব। (অফুট কণ্ঠে)
 আমি এখনি চীৎকার করে উঠব—
 এখনি সবাই ছুটে আসবে।
 খবরদার, আর এক পা এগোস
 নি। কাছে আসিস না—মারিস
 না, আমার মারিস না—খুন করিস
 না—না—ওহো—হো.....

[সোমনাথ কলের পুতুলের দ্বত
 হরনাথের দিকে অগ্রসর হইতে
 লাগিল। মনে হয় কে যেন তাহাকে
 টানিয়া লইয়া বাইতেছে। হরনাথ
 আতকে পিছন দিকে অগ্রসর হইতেছে।
 তাহার কণ্ঠে যেন কথা আটকাইয়া
 বাইতেছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে
 তাহার জীবন লইতে আসিয়াছে কালা-
 ন্তরক যম। তাহার কাতর প্রার্থনা
 সেই বধির, নির্মম ক্রুদ্ধ হুত্বা শুনিতেছে
 না—সে অগ্রসর হইতেছে। ঘরের
 কোণে টেবিলের পাশে দিয়া পড়িয়া
 গেল। আর উপায় নাই—সোমনাথ
 একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।
 এক মুহুর্তে টেবিলের ওপর হইতে
 বড়ো পিতলের ফুলদানী সোমনাথ
 তুলিয়া লইল। সেটিকে শূন্যে উঠাইতেই
 হরনাথ শেষবার দুই হাতে তুলিয়া বাধা
 দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু হুত্বার লক্ষ্য
 অব্যর্থ। আঘাতের পর আঘাতে অসহায়
 জন্তর মতো হরনাথ আতর্জন করিয়া
 উঠিল। অন্তিম আতর্জন।]

॥ মন্ত ঘুরিয়া গেল ॥

॥ নির্বাহ ॥

[গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গলি। গভীর রাত্রির গাঢ় অন্ধকার পথের উপর সোমনাথের কমালখানা এখনও পড়িয়াছে। দূরে তরংগ দুই হাতে কাণ ঢাকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।]

তরংগ। না—না'গো—আর বলো না—আর শুনতে পারব না...

[সে ছুটিয়া আসিয়া কমালখানার কাছে সহসা থামিয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া মনে হয়—সে এইমাত্র এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া যেন ছুটিয়া আসিতেছে। আতঙ্ক ও বেদনার তাহার চোখ-মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে।]

তরংগ। এই সব শোনাতে বুঝি অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলে—এই ভয়ের কথা শোনার জন্তে বুঝি অপেক্ষা করছিলে...

[দূর হইতে সোমনাথের কণ্ঠ ভাসিয়া আসে। সে স্বপ্নাচ্ছন্ন ব্যক্তির মত ধীরে ধীরে তরংগের দিকে চলিয়া আসিতেছে।

সোমনাথ। বিশ্বাস কর তরং—বিশ্বাস কর। আমি চূপ করে ঘরে বসে ভাবছিলাম—যখন সবাই চলে যাব, তখন এই গলিটা কি একবারও আমাদের কথা ভাবে! এমন সময় কার কান্না ভেসে এল...মনে হোল, কে যেন তোর গলা টিপে ধরেছে—পাগলের মত ছুটে বাহিরে এলাম...তারপর...

[তরংগের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তরংগ তাহার দিকে অশ্রুপূর্ণ চোখ তুলিয়া তাকাইল।]

সোমনাথ। তারপর কোথায় গেছি—কি করেছি—কিছু জানি না। আর আমার কিছুই মনে ছিল না...

তরংগ। কেন—কেন এমন সর্বনেশে কাজ করলে তুমি...

সোমনাথ। সর্বনেশে কাজ? বলিস না অমন কথা—বলিস না!

গরীবের বৌ-ব্বি বলে তোদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে চলে যাবে,—আমার
চোখের সামনে দিয়ে... আর আমি চূপ ক'রে বসে থাকব!

তরংগ। কেন থাকবে? তাহ'লে আমার ভাগ্য যাবে কোথায়?

সোমনাথ। শুধু তুই তরং! কি হোত মেয়েটার—ডাক্তারবাবুরই তো
মেয়ে! অনেক তো সয়েছি তরং—তোর নামে বিত্তী কথা
রটিয়েছে—সমস্ত গলির লোকের মন নষ্ট করে দিয়েছে—তাদের ভর
দেখিয়ে জোর করে ঘর ছাড়া করে পথে বের করেছে—আমার
নিজের মন, মাথা, বুদ্ধি-গুচ্ছ সব এলোমেলো করে দিয়েছে—মাষ্টার-
মশাইএর ওপর পর্য্যন্ত আমার... অনেক সয়েছি তরং! কি করে
সয়েছি, তা যদি জানতিস...

তরংগ। ওগো, তুমি পালাও—পালিয়ে যাও। এখনও দাঁড়িয়ে আছ
কেন? চলে যাও—

সোমনাথ। কোথায় যাব? পালিয়ে কি করে বাঁচব, কতদিন বাঁচব!
শান্তি আমার নিতেই হবে! কিন্তু উপায় ছিল না তরং—

তরংগ। না—না—এমন বোকামি করো না। রাত পোহাণে সবাই
জানবে—থানা পুলিশ হবে। আর সময় পাবে না! এখুনি পালাও—
অনেক দূরে চলে যাও!

সোম। দূরে গিয়েও রেহাই পাব না। ভোর হওয়ার আগে নিজেরই
ধানায় যাব—যা করেছে, সব নিজের মুখে জানাব—

তরংগ। কেন—কেন? তাহ'লে যাওয়ার আগে আমার গলা টিপে
শেষ করে রেখে যাও—

[সোমনাথের হুঁ হাত নিজের গলার ওপর টানিয়া লইল।]

সোমনাথ । সোহাই তোম—কীভাবে হয়, একটু চুপ করে কী ?
‘হরত’ সবাই জেপে উঠে ছুটে আসবে । মিছে পোলশাল হবে...

তরংগ । না—না—আমি সকলকে ডাকব ! মাষ্টারমশাই, ডাক্তার
বাবু, সতু—সবাই আহুক—

সোমনাথ । তাহ’লে একুনি ছুটে চলে যাব ! তাই যদি চান—

[সোমনাথ তরংগের হুধ চাপিয়া ধরিয়াছিল । তরংগ কাদিয়া উঠিল । তাহার
হুধের দিকে তাকাইয়া রহিল সোমনাথ ।]

সোমনাথ । আমার সব চেয়ে বড় সাজা তরং ! মাষ্টারমশায়ের কথা
আমি রাখতে পারলাম না । আর সতু—আমার জন্তে সেও হর’ত
লজ্জা পাবে—

[দরজা পুগিয়া একটু আগে গণেশ ডাক্তার বাহিরে আসিয়াছিল । তাহার চোখে
অশ্রু ।]

গণেশ । আমি তাদের বুঝিয়ে ব’লব সোমনাথ !

[সোমনাথ চমকাইয়া উঠিল]

সোমনাথ । ডাক্তারবাবু !

গণেশ । আর কেউ না জাহুক, আমার ছবু আর আমি তো সব জানি ।

তুমি নিজেকে হুহ রাখবার অনেক চেষ্টা করেছিলে, কিন্তু তোমাকে
ভাল থাকতে দেয় নি । তোমার উপায় ছিল না ।

তরংগ । আমার কি উপায় হবে ডাক্তারবাবু ! আমি কি করব—আমি
কোথায় যাব ।

[তরংগ চিংকার করিয়া কাদিয়া ওঠে ।]

সোমনাথ । মাষ্টারমশাইকে বলবেন ডাক্তারবাবু—তিনি যখন গলি থেকে
‘চলে যাবেন, তখন যেন তরং আর সতুকে সংগে করে নিয়ে যান ।
আমি চলে যাচ্ছি...

[উল্লসিত অশ্রু চাপিয়া সে বাইবার অস্ত্র ফুরিয়া দাড়াইল ।]

তরংগ । না—না—দাঁড়াও, যেত না—যেত না—

সোমনাথ । ভাঙলরখাছু, এই মেয়েটাকে জোর করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যান তো ! আমার সারা জীবন জীবিয়েও মমের আশি মেটে নি—ঘর থেকে বিদেয় করেছি, তবুও যায় নি, এখনও নিশ্চিন্তে আমার চলে যেতে দেবে না—এমন অবস্থা যে চুপ করে কাঁদতে পারে না—ওকে আমার চোখের আড়ালে নিয়ে যান...

[সোমনাথ নিজেই ক্রত চলিয়া বাইতে চায়—কিন্তু বলরামের কথার তার পা আটকাইয়া গেল । তরংগের কান্নার মধ্যে সেই কঠোর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল ।]

বলরাম । দাঁড়া—দাঁড়া—ইডিয়েট ! আমি এখনও চলে বাই নি । তুই তার আগে চলে যাবার কে ?

সোমনাথ । রাঙের অন্ধকারেই আমার চলে যেতে হবে যাঁটার-বশাই ।

বলরাম । তা তো যেতেই হবে রে অন্ধকারের ভূত ! কাণা গলিতে বাস করে চোখ কাণা করেছিল, সকালের আলো সহিতে পারিবি কেন ? তাই গাঁয়ের জোরে অন্ধকার সরাতে চাস—এত সোজা মাঁকি রে ইডিয়েট ? আমি সারা জীবন দিয়ে বা পারলাম না, আর তুই এক মুহূর্তে তাই করবি...

[বলরামের চোখে জল আসিল ।]

সোমনাথ । আমার আমি কিরে আসব !

বলরাম । কোথায় আসবি ? তখন তোমের ঘর-সম্ভার সব হারিয়ে যাবে—এসব কিছুই থাকবে না ।

সোমনাথ । সব—সব হারিয়ে যাবে কেন ?

গণেশ । বা হারিয়ে যাবে, তাকে কেউ ধরে রাখতে পারে সোমনাথ ? আর, বা আসবে তাকে কেউ আঁটকে রাখতে পারে ? সময় হয়েছে সব যাবে—

[উৎকণ্ঠিত ভাবে চাপিয়া চলিয়া যায়। তোদের আলো কুটিলে থাকে। তরংগ চিংকার করিয়া ওঠে।]

তরংগ। শুধু আমি যাব না—এখানেই থাকব। দেখব, কেমন ক'রে এই পুরোনো ঘরবাড়ী ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে পড়ছে মাটির ওপর—কেমন করে ছাতাধরা, নানা-পোড়া ইটগুলো এক-একখানা করে খসে পড়ছে—

[তরংগ হাসিয়া উঠিতে চায়। তাহার অবস্থা দেখিয়া সোমনাথ চকল হইয়া উঠে।]

সোমনাথ। ওকে চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যান মাষ্টারমশাই—
জোর করে ধরে নিয়ে যান—

[অর্ধ-বুদ্ধিতার মতো তরংগ হাসিতে থাকে।]

বলরাম। অমন করে হাসিস না হতভাগা মেয়ে! এখনি তাহ'লে সব নড়ে উঠবে—ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। আর চলে আর আমার সঙ্গে—

তরংগ। না—কোথাও যাব না। আমি যে দেখব, বড় রাস্তাটা অঙ্গগরের মত ছুটে এসে গলিটাকে গিলে থাকছে...সবটা তার পেটের মধ্যে পুরে নিচ্ছে। আর চারিদিকে কত আলো, কত বাতাস—ছ'ধারে কত উচু বাড়ী—পাঁচতলা—ছ'তলা—আটতলা...

বলরাম। তরংগ!

[সোমনাথ আর সহ করিতে না পারিয়া বাহুতে চোখ চাকিয়া চলিয়া যায়।
তরংগের হাসি খামিয়া গেল বলরামের ধমকে। তার কণ্ঠস্বর কান্নার ডুবিয়া গেল।]

তরংগ। শুধু আমাদের ঘর নেই—সংসার নেই—আর এই অন্ধকার গলিটা নেই!

সমাপ্তি

